家庭录像带里的生与死

电影杂志 MOVIE 2020-09-16 21:04

  


欢迎星标电影杂志MOVIE


 

当我们老了,我们有什么故事可看,又有谁愿意讲故事给我们听?


在影视作品里,围绕他们展开的故事并不多。即使好的作品,一般人很难有机会观赏到,多数叫好不叫座


而中、日两国,恰好各有一部老年人相关的纪录片,不管人物还是风格,都跳脱对银发族的刻板印象和框架,提供这类题材的另种叙事可能


日本的《临终笔记》和中国的《四个春天》这两部纪录片,分别于2011、2019年上映,两部片的时空背景差了数年,影片中的人物和家庭生活也南辕北辙,却充满许多有趣的巧合

首先,这两位导演都将摄影机转向自家人,以家庭为单位、父母辈为主角,呈现老年人的生活样貌。


同时,中日这两个家庭,刚好一直有拍照、录像纪录家庭生活的习惯,他们过往的家庭私影像,都被剪辑进成片中,并承担重要的叙事功能。


而且,这两部电影,恰巧都是生于70后的导演的处女作。

 

《临终笔记》:日式的严谨和死亡转播


故事简介


业务员出身的砂田知昭先生是日本典型的上班族,做事按部就班,对工作热情积极。砂田先生在67岁退休后没多久,便被诊断出胃癌末期,刚开始清闲、就进入人生最后阶段。

即使如此,砂田先生仍像往日幽默热血,即刻开始规划自己的“临终待办事项”。女儿砂田麻美拿起摄影机,跟随砂田先生日渐虚弱的身影,陪他完成“临终事项”,包括:和孙女玩耍、邀母亲旅行、对老婆说“我爱你“……



冷门佳片,大有来头


这部影片在国内很冷门(豆瓣只有700多人评分),但当年在日本成绩斐然,以过亿票房打破当时的日本纪录片票房纪录。导演砂田麻美是本片“主角”砂田知昭的女儿,她另一个身份,是知名大导是枝裕和长期合作的副导演。

而本片的日文片名Ending Note,就是“临终笔记本”之意,也是日本行之有年的“产品”,主要目的是为个人的后事做准备,次要目的是整理生前的回忆。


角度锐利,手段慈悲


这个看似普通人的“临终抗癌”故事,在幽默感十足的人物和有趣的拍摄手法下,迅速与观众拉近距离。

《临终笔记》之所以在日本上映时能引起观影热潮,一个重要原因是故事里的人物很鲜活。父亲砂田先生是个充满活力、一丝不苟的工作狂,这点在他退休后也未改变。在得知胃癌末期后,砂田没有花时间颓丧,反而认真地在电脑前敲打待办事项,并顾及每个细节,连丧礼会场都要提前亲自场勘。

但是砂田先生乐观、自信、开朗的性格,使其面对死亡威胁,能坦然从容,并且“按部就班”地完成计划事项,这也让家人和观众都受其正向积极的态度感染。

当然,他的临终笔记,除了确定自己葬身之所、安排储蓄等务实内容,更重要的是“与孙女多相处”“和太太说我爱你”,这些力求把握当下的深情。

 
身为家中幺女的导演,代替父亲出声做旁白“自述”一生。一开场,女儿以声音扮演父亲的自我介绍,有一种错位的幽默感,这个后设的叙事手法,也奠定全片诙谐温馨的基调。

然而,影片虽然调性轻松,也直面冲突。砂田先生是昭和年代典型日本上班族的缩影,导演没有回避父亲因长年打拚事业忽视家庭,导致夫妻不和,最后和妻子分居,成为周末才相聚的“周末夫妻”的事实。影片将家庭过往录像和当下拍摄的内容穿插剪辑,如实呈现日本的职场文化下,个人与家庭的紧张和裂痕。

砂田家的私人影像,不仅为家人留下珍贵纪录,与父亲个人的生命轨迹亦有连结。父亲在化工厂奉献40多年的人生,他退休之后回想过往,自认失败的经历远比成功记忆深刻。当年SONY生产出世界第一台“V8”摄像机,而父亲任职的工厂,是日本当时唯一拥有V8录像带原料的公司,但最后却错失这笔超大订单。“家庭录像”在各个层面上,都成为这家人重要的记忆。

 
影片采用随侧跟拍,佐以旧照片与家庭录像带,一起勾勒出砂田一家人的故事。这种交叉剪辑呈现出一种亲密的、只属于砂田一家人之间的氛围。故事呈现砂田一家从父母恋爱成家,至三个孩子长大成人,到父亲的死亡。即便内容私密,观众也能很快了解这家人的历史,仿佛成为他们的朋友般,乐其所乐、痛其所痛。

当然,导演没有忘记她的讲述者身份,当父母亲说不要拍时,她总是仍悄悄地按下拍摄键。

整个影片看下来,观众会明显感受到病人与时间赛跑的残酷。父亲的身材由圆润变消瘦,却总是以未来某天“去美国看外孙女”为目标,作为支撑自己对抗病魔的动力。而当父亲日渐虚弱时,家中长男(导演哥哥)的三女儿诞生了,生命的循环就这样自然呈现在影片中。

全片很大程度上,与是枝裕和的风格一脉相承,举重若轻,以温柔写残酷,直面黑暗但情感克制。
 

《四个春天》:写意的中国山水田园画

 

故事简介

 
15岁离家,在异乡漂泊多年的导演陆庆屹,以自己南方小城里的父母为主角,在四年光阴里,以一己之力记录了他们的美丽日常。在如诗的慢生活图景中,影像缓缓雕刻出一个幸福家庭近二十年的温柔变迁,以及他们如何面对流转的时间、人生的得失起落。



朴素,活力,坚韧,达观

 
导演陆庆屹在拍摄这部纪录片前,从没拍过长片,以做平面摄影为主。他曾在豆瓣发表关于父母亲日常的文章,意外获得许多反响,让陆庆屹隐约感觉父母的再寻常不过的生活,也有引起共鸣的可能,遂开始拍摄、纪录。导演选的拍摄时间为四个春天,亦是每年全家人在家乡团聚之时。

陆导的父母亲乐观豁达、劳作自足,对生活中的一草一木,皆保有高度的热情和兴趣:过年炊红肠、关心屋檐筑巢的燕子、呵护雪白花序的蒲公英等等;以及随时能歌唱一曲、把玩乐器的自娱自乐精神。生活中再微小的事物、再琐碎的时间,在父母眼里都是宝藏。

 
某种程度上,这对父母用最朴素简单的方式,阐述何为有爱的夫妻、家庭生活。过年时团聚、结婚纪念日时庆祝的仪式感之外,在极容易被忽略、日夜重复的生活之中,陆氏父母的生活情趣仍俯拾即是:互相理发,一起爬山,随处都能随乐而歌。


正是导演父母这样相亲相爱、相濡以沫的夫妻关系,成为全片最动人之处。这是很多人缺失、终其一生不可得、却羡慕向往的关系。

 
这家人和砂田家一样,和乐之余,亦有悲恸。第三个春天那年,导演的姐姐因病过世。即便如此开朗、和睦的一家人,面对死亡带来的巨变,父母明显一夜苍老,反应变慢、笑容也减少了。

这个时期,当下的影像纪录变少,更多的是往昔的录像穿插。陆家人与《临终笔记》的砂田一家相同,也有影像纪录传统,陆爸爸不仅会多种乐器,当年也爱拿相机、摄影机到处拍拍,甚至父亲80多岁了,还会操作电脑剪辑视频。


往年的录像里,姐姐的踪影随处可循。在影片的线性时间中,今昔对比,不需过多渲染,白发人送黑发人的伤痛和失落,已强烈地传达出来。


《四个春天》和《临终笔记》相比,叙事更加随性,技巧更加浅白,但在引起共鸣,激发、重燃观影者对生活的热爱和好奇这些点上,这部片与《临终》同样都做到了。


真诚是跨国界的语言

 
这两部纪录片,时空背景、主人公的生命轨迹,没有任何交集。但两部影片看完,或多或少都会让人有和父母联系、帮父母拍张照的冲动;这即是它们的相似点:诚实面对自我,提供观影者“窥探他人又自我观照”的机会,让人愿意相信,不管生活在都市或乡村,遭遇顺境或逆境,的确存在充满活力、好奇和爱的理想生活。


同时,两部影片都直面生与死,坦然展现多数家庭曾遭遇、正在或即将遭遇、但时常回避的话题。两部片和“生活”一样,无法轻易贴标签、提炼特定主题,就如同生活是多面向的、动态的,而正是这些复杂,构成影片主题和生活本身。

 
两部影片都是讲述个人生命体验的故事,却能引起许多讨论,可见私人经验与故事格局、与作品能否引起广泛共鸣,没有必然关系,关键在于琐碎的“感受”之外,创作者的思考层面能有多深入。

两位导演也用私人故事与观看者展开日常对话,提醒银幕外的我们,生活举目所望,不只苟且、还有诗歌。我们看见生活同时,也该学习死亡。

 


本文作者




Cindy,工作与爱好,都是写字和说话



喜欢《电影》的宝宝们,

别忘了“星标”电影杂志MOVIE公号,

我们的每日最新电影推送就会被置顶,

不被时间线打乱哦!

爱你们的,电影君!


往期精彩

▼▼▼


《流浪地球》为什么口碑爆棚?因为导演做了这三件事!

阅读量:4.5W+


奥斯卡为什么不喜欢寡姐?

阅读量:1.6W+


专访曹保平:剧本不行,再天才的演员也没用

阅读量:1.6W+


专访香港监制许月珍30年行业经验:戏不好,做什么都难!

阅读量:1.2W+


在一家寿司店,她偶遇了《泰坦尼克号》作曲大师

阅读量:1.3W+


《寻龙诀》为什么好看?因为导演花了一年时间研究冒险类型,并写了一篇长论文

阅读量:1.0W+


在好莱坞为美剧配乐的中国女孩

阅读量:1.0W+


扫描二维码关注《电影》

微信号 : dianying2001

新浪微博:电影杂志MOVIE

“在看”给电影君一朵小黄花


推荐阅读