李诞,挺住

文化产业新闻 2020-09-16 22:10


所有线下演出停滞,外加公司、艺人频频出事,李诞太难了。

从籍籍无名到爆红,李诞用了3年。从爆红到适应爆红,甚至到不红,他需要更久……

2020年疫情之后,李诞变了。从前那个爱笑,说着“人间不值得”的李诞,变得越加谨小慎微,越加焦虑。

尽管不富裕的脱口秀行业雪上加霜,李诞还是告诉自己,要挺住。



李诞长叹一口气,“唉,怎么办呢?生活还是要继续的”。


这是《脱口秀大会》第三季李诞的开场表演。短短6分钟里,他苦笑8次,叹气6次,“怎么办”说了3次。


2020年,李诞身为股东的笑果文化公司,经历了巨大打击。


年初《吐槽大会》第四季热播结束,公司推出多轮全国、全球巡演,所到之处,一票难求。但一场疫情,导致所有演出取消。


那个时候,李诞以为这是2020年他能遇到最大的困难了,但没想到,后来的事情超乎想象。



2020年1月9日,李诞的好兄弟、脱口秀演员池子,被踢出公司群聊,池子随即与笑果文化对簿公堂。


一封网传言辞激烈的信,让人们看到隐藏在笑点之外的槽点。


短短几个月后,公司力捧的新人卡姆,因吸毒被捕入狱,公司再次陷入舆论漩涡。


挫上加挫,折上加折。以至于当《脱口秀大会》第三季播出时,李诞无奈地调侃:“没想到这家公司还在。”


节目播出后,笑果文化首席编剧程璐和旗下艺人思文的离婚消息,又冲上热搜……




2020年8月的第一天,李诞发了条微博:


“这半年让人流眼泪的事太多了……我号称是给人带去快乐的,这半年过的,感觉是在考验我到底合不合格。我还行,希望我的朋友们也都能挺住。”


这是他夹杂大量广告的微博中,少有的真情流露。而这样悲观、消极的微博,也很不李诞。


沿着李诞失意的线路寻找,似乎很容易理解。年轻时追求文学理想的受挫,让他常常深夜宿醉;成年后在名利圈里的挣扎,又让他三观崩塌……


跌跌撞撞走到今天,李诞品尝到命运的滋味——喜剧的内核,全是悲剧。


但看似吊儿郎当、丧文化代表的李诞,实际上又比谁都努力。他曾经是出稿最快的写手;是尽全力准备商务谈判的公司股东;是接大量综艺带公司前进的艺人……


所以,就像他在微博中说的那样,李诞必须挺住。





理想主义


如果时光能倒流,回到李诞的青春期,他绝对不会想到,自己日后会成为一个艺人。


他的梦想是成为一名文学家,这是他对抗虚无和低俗娱乐的方法。同时也满足了他对理想主义的追求。


这种想法是李诞从高中开始萌生的。他突然意识到“读书很土”,但他对于传统体制的不屑,对知识的抗争却皆来自于读书。


只不过不是读课本这种书。


他读哲学、读日本颓丧小说、欧洲文艺复兴时期的文学作品。这些书让他拥有超越同龄人的认知,同时也让他走火入魔——


第一次高考,他连一个专科都没有考上。“分数一出,发现自己只能去放羊”。


童年李诞


放羊,是李诞童年的记忆。他出生在内蒙古草原上。每逢暑假、寒假,他总要去奶奶家的牧点。


夏天草原上草木茂盛,苍茫辽阔的天地,他肆意驰骋。到了冬天则大雪呼啸。“根本无法出门,蒙古包里点着火,人就在椅子和电视之间来回跑。”


逃离这种严酷的环境,是父辈对每一个孩子的期盼,李诞也不例外。因此当第一次高考失利后,他认真考虑自己未来的路,得出的结论是必须上大学,“距离家乡越远越好”。


复读一年,李诞最终选择华南农业大学,一所颇有名气的重点本科。这里距离他的家乡足足2600公里,来回需要穿越大半个中国。


青年李诞


进入大学,自认为读过几本书的李诞彻底放飞自己。年轻人反叛的能量从身体里咆哮而出,他不屑于按部就班,热衷标榜与众不同。


他觉得生活很没劲,渴望自由,幻想流浪。他的生活被酒精和书籍充满。


睡醒了就读书,王小波、卡波特、昆德拉等大家的书一页页翻过,在新知的海洋里畅游。


他也有一个可以探讨宏大命题的圈子,里面的人都是奥地利学派的拥护者,追捧自由主义。清华才女蒋方舟,编剧史航,媒体人东东枪都是他的好友。


现实的落差又让他痛苦,困境和新生同时在他心里碰撞。为了缓解这种痛苦,他只好把自己灌醉,逃避纷扰,远离是非。这种状态一直持续到他因《吐槽大会》爆红。


也是那段时间,李诞开始研读《金刚经》,佛学带给他极大的震撼。“我发现我心里那些,原来几千年前这个叫释迦牟尼的老师都讲过了。”


愤怒、痛苦、对现实的失望催生出他的表达欲。


喝醉的李诞


从很小开始,李诞就有一种用笑声消解严肃的能力。老师在讲台上讲课,他在下面接茬。有时被劈头盖脸一顿骂,他一句话就让全班笑出声来。


因为这种事,李诞小时候没少挨母亲打。那时他的母亲是学校的老师,他就每天提醒自己:“我努力克制,不要太调皮,因为学校里都是阿姨。”


离开家乡,这种表达欲不再被压制,喷涌而出。他在互联网上写段子、写小说、写诗。用精巧的语言释放自己的情绪,这是他最喜欢的事。


直到今天,他仍旧一直声称,脱口秀从未满足过自己的表达欲望,能够安放自己内心的只有严肃文学。


文学是李诞的理想,痛苦是文学创作的源泉,因此即便前方暗淡无光,但李诞必须挺住。




多年积累,李诞的文学作品在互联网上发光,并小有名气。


那时他不介意得罪别人,人人都希望大V转发自己的作品,积累粉丝,他却格外鄙视。他把这总结为“一种人格上的洁癖”。


写手为了生活,常常在作品中夹着广告赚钱,这是李诞最痛恨的事:“挣这个钱特没意思。”


有出版人找到他希望出书,李诞愤怒地回复:“我觉得我写的都是垃圾,给我钱我也不干。”


那是李诞最纯净的时刻,他心中有着自己的追求。


2010年,他听说作家阿城在北京开讲座,不惜坐几十个小时的绿皮火车从广州到北京,只为看一眼写出《棋王》这样小说的偶像。


为了维护心中的理想,他小心避开所有陷阱,但却没有想到,一件事彻底改变他的三观。



实用主义


2012年,李诞行将毕业。他费尽周折得到进入南方报业实习的机会。

当时的南方报业,是热爱写作年轻人心中的理想国。他们的新闻理想主义,打动着无数年轻人。


但当年春节,李诞在编辑部的电梯里,听到两个记者在讨论如何利用关系,为自己搞到回家的火车票。


那一刻,他心里三观崩塌。从前“理想、热血”等词瞬间消散。他恍然大悟,没有人在神坛上,所有人都不过是芸芸众生中的一个。

各自苟且,没有诗和远方。




罗永浩曾经说,一个坚定的理想主义者最有可能蜕变成一个坚定的犬儒主义者,改变就发生在信念崩塌的那一刻。


理想幻灭之后,李诞选择向世界的运行逻辑妥协。他开始不屑与知识分子为伍,亦不在理想中挣扎,而是与荒诞的现实一起狂欢。


他转身远走北京,入职奥美广告公司。没有理想,只为挣钱。


2012年,已经在微博上凭借段子逐渐火起来的李诞,接到《今夜80后脱口秀》节目组的邀请,但李诞犹豫了。


犹豫的原因是他对脱口秀并不热爱,这无法满足他的表达欲,也与他的人生选择不符。但最终选择加入的原因也很简单——钱。


那时李诞的段子大多现金支付,节目的稿酬非常高,几十个字的段子能拿到几百甚至上千,李诞第一次拿到的现金稿费足足7000元,这是他在北京一个多月的工资。


“谁给钱多,就去哪里。”李诞启程远赴上海。


年轻时的李诞


笑果文化首席编剧程璐,曾这样评价李诞:“他涉猎非常广。再一个就是,他太轻松地就把脱口秀做到非常好,他的天赋太高了。”


公司内部甚至有个说法,李诞好好活着就是KPI,不可能有他完成不了的工作。


那时的李诞勤奋、执着。他信奉一万小时定律:无论从事何种工作,只要经过一万个小时的训练,就可以成为行业顶尖,天赋反而不重要。


在《今晚80后脱口秀》和后来的《吐槽大会》节目中,他是全公司写稿最快的那个编剧。有一期吐槽国足,因为确定嘉宾时间晚,他的准备时间被大大压缩。


前一天晚上看话题,次日一早赶飞机,记下要点,段子基本就成型。录制前的编剧读稿会上,其他编剧的稿子常常被大段删减,而他的稿子则能保留80%。


这是他的生存之道:不喜欢并不意味着不努力。


超高的脱口秀天赋外加超越常人的努力,李诞很快脱颖而出。


人比头发红的李诞


从2017年开始,李诞凭借幽默的段子,松弛的表演,在《吐槽大会》第一季上爆红。


这一年他接下无数综艺,也成为公司的“诞总”——在《吐槽大会》出品方笑果文化有限公司里,他占有5%的股份。


公司联合创始人曾经想过,为何李诞跑到第一批脱口秀表演者的最前面?答案是,李诞具有艺术家的人格,但身上又有非艺术家的品质。


作为艺人,他无条件配合公司安排;作为创作者,他稳定产出,从不拖稿;作为管理者,他提携新人,修改稿件……


理想主义和实用主义在李诞身上产生化学反应,促成的结果就是他身价倍增,名气如日中天。


曾经喝3块钱啤酒的年轻人喝上了红酒;曾经租房子、挤地铁的年轻人住上了别墅,尽管别墅也是租的。


但金钱往往是让人失望的。被迫抹平的棱角,还是在暗夜无声的时刻催生出来,他重新回到宿醉状态。


每每有时间,他便叫上三五好友喝酒,从傍晚喝到深夜,烂醉如泥,尽兴而归。


甚至,他因为喝酒错过一次商务会议,这让公司领导对他极为不满,他发誓戒酒,可惜也仅仅戒了两个月。


受过生活的虐,很容易爱上四下无人的街、对酒当歌的夜。


李诞妻子、黑尾酱在照顾喝多了的李诞


2017年年底,经历复杂人生变化的李诞,在微博上写下这么一段话。

“还是北方好

北方有风

有雪

没吹平的东西

抹平”


这是他原本打算用在小说开头的段子,后来他用回车键代替逗号,成了“诗歌”。





逻辑自洽


2018年,李诞风头正劲的时候,接受过一次许知远的访谈。这场访谈是李诞主动争取来的。


在看完许知远对谈马东惹出的麻烦之后,他主动在微博上邀请许知远。从最终的结果看,节目中的李诞似乎反客为主,致使节目更像是李诞访谈许知远。


节目中,李诞以“过来人”的身份,劝告知识分子许知远如何面对公众,“不要油腻,不要说实话,不要表达违背大众情绪的话语”。


许知远似乎不信,李诞一遍遍说:“相信我,我是做大众娱乐的。”

大众娱乐,是李诞当下给自己的定义。经历幻灭之后,他明白如何取舍,成名之后更懂得如何把握“尺度”。



他有过一段对于自由的表述:


“人不想被绑架,最简单的方法,不是反抗,不是报警,而是顺从。你主动把自己绑起来,显得自己特别的自由。”


顺着这种“自由”,他对很多事情有了不一样的看法。很多社会热点事件,他不再去发表自己的看法,原因是这样做会惹来麻烦。


年轻时他曾和王建国在线下演出中表演漫才(一种日本站台喜剧,类似对口相声),那时他们经常说一些不能播的内容,但现在他们不会了。


他说自己只想活在浅薄里,不希望还有什么深刻的东西,对那个东西很排斥。


“我就希望活得流于表面。人是为别人而活,我希望给人带来快乐,我不想给人添堵。”




王建国这样解释:“现在李诞艺人的活太多了,所以不能干这么多危险的事。”


危险的事包括春晚播出时不在微博发吐槽段子,去日本旅游不发照片,李诞觉得微博的舆论环境太差,去日本怕被人说精日。


王建国说,曾经李诞是一个非常刻薄且凶猛的人,会在网络上与观点不一的人吵架,或者直接拉黑对方。但现在他变得异常温和。


《吐槽大会》筹备时,常常出现嘉宾不理解的情况,面对过分的槽点难免情绪激动,很多难听的话他手下的编剧都忍不住。


但李诞却永远笑呵呵地从中调节,哪怕对方觉得段子不好笑需要重写,他也会乖乖重写。


更为直接的是,曾经不在段子里夹广告的他,面对有同样想法的池子时,会静下心来耐心教育。教育的方法很简单:将钱放到池子面前说:“拍不拍?拍了就这么多钱。”


他相信钱有一种消解力量,能化解心中的某种坚持和认知。他反而把当年的行为理解为“矫情”。


“市场经济嘛,有人喜欢有人买单,你的工作就有价值。”


成名之后,有一天晚上,李诞照常喝多了,给王建国打电话说:“国仔,我他妈太傻逼了,我竟然因为文学跟你急过眼。”


说完两个人都笑了,“年轻的时候这么那样,就觉得太逗了”。那一瞬间,王建国眼里也有一丝动容。


王建国、李诞、池子


但李诞也没有彻底蜕变,他有自己的一套平衡之术。既要说真话,也要赚钱。他将自己包裹起来,换种形式,以嘻嘻哈哈不得罪人的方式表达。


这种“看清生活真相,但依旧热爱生活”的方式,他总结为“随波逐流”。


“尽人事,听天命。允许你有小腔小调。最关键的是你能生活,你能赚钱,而且这个时代特别热闹。”


而脱掉公众人物的外衣,他仍旧有自己的坚持。


一次在公司做内部分享,他让所有编剧去读王朔的《我看大众文化》,他知道刚做脱口秀的人心中都有清高的东西,他需要用更高阶的知识,消解这种清高。


像是看山又是山,大众娱乐一样可以很艺术。




2018年年末,曾经说着“人间不值得”,不希望被任何人和事束缚的李诞,结了婚,妻子是黑尾酱。


他没有向公众公布自己的婚礼,只是在一档节目中,喝着酒突然说起,像聊到那天的天气一样自然。


李诞 黑尾酱


种种人生的道理,是李诞在2017年火之前想通的,他解释为“顿悟时刻”。


那一年,他同意出版曾经被视为“垃圾”的《宇宙超度指南》。上市后他送给蒋方舟一本。他们曾彼此约定互不干扰,各自创作,在文学事业上更进一步。


但“顿悟”之后,李诞就变了。在寄给蒋方舟的那本书的扉页上,他写到:“你加油,我不了。”


也是在那年年初,他在微博里写下“人间不值得”的句子,后来风靡一时。





演出必须继续


在李诞身上,有种明显的冲突:理想主义和实用主义。


理想主义是他曾经的梦想,如今的爱好。他曾经在各大采访中,都表达过这样的意思:脱口秀不能满足我的表达欲望。


他的梦想是文学,但文学不挣钱。


在经历世界观复杂变化后,他最终找到了平衡术,完美平衡公众印象和自我追求的关系。但世上岂有双全法,不负如来不负卿。


2020年,李诞在家里躺了将近半年。全球巡演被取消,他开始有更多时间去满足自己的表达。


半年时间,他写了一本新书,同时还给公司编剧写了一本《工作手册》。他仍然感觉话没说完,没说透。



今年4月份,疫情刚刚缓解,他又投入到紧张的工作中,组织线上脱口秀表演,与快手、抖音网红连麦。Giao哥、朱一旦、浪味仙、老四、二驴等轮番出现在他名单里。


刚刚有了起色,但随即他又听到赖宝去世的消息。那是他在《今晚80后脱口秀》工作的同事,一个非常有才华的编剧。


他们一同经历了最初的节目,一起打拼,一起绞尽脑汁写段子,但赖宝却在2020年7月19日突发心梗去世。


3天后,李诞微博送别赖宝。




如今,作为中国脱口秀行业的代表人物、笑果文化公司股东,李诞在尽全力带领这个行业往前走。


这是一条前途艰难,但无法回头的路。


为了带活这个行业,他在新一届《脱口秀大会》招募了很多其他公司的艺人,其中就包括行业老炮儿周奇墨。


他说他很希望这个行业能有更多新朋友涌入,尤其在这个行业风雨飘摇的时候。




2020年7月22日,在《脱口秀大会》第三季的开场表演中,李诞调侃了公司当下的情况,嬉笑怒骂旗下演员不争气。


甚至说到:“为了缓解压力,只好接一些不那么好看的综艺节目平衡一下,麻醉自己。你看,麻醉自己也是有合法渠道的。”


玩笑归玩笑,吐槽归吐槽。在一阵阵爆笑中,李诞还是回到了曾经那个颓丧又励志的状态。


他笑着给自己加油:生活还是要继续的。




2020年开年,李诞见证了很多。


曾经最好的兄弟退出群聊,曾经亲密无间的恋人分道扬镳,曾经志同道合的朋友突然离世,曾经如日中天的事业日落西山……


生活并不悲悯,同情和爱席卷而过,李诞还能挺住吗?


命运从来都是未知数。


生活,还要继续;


李诞,只能挺住。


文章来源:最人物
美编:廖振敏


END



往期精彩(点击文字阅读)


招募小伙伴啦
▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼
1. 有丰富的写作经验,功底扎实,掌握新媒体稿件撰写技巧。
2. 广告招商、自媒体运营达人。

或是——写作和新媒体经验缺乏,
但是,热爱文化产业相关专业的在校学生,
我们可以手把手教你写爆文!玩转新媒体!

添加主编微信sure809,并附自我介绍和加入初衷,等你一起来!
▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼

推荐阅读