这名网约车司机,把4个孩子送进了大学,他还想送进第五个!

南方都市报 2020-09-16 23:52


又是一年一度的开学季
成千上万的准大学生
从四面八方而来
背着大包小包的行李
踏入大学校门
——那个被许多中国家庭
视为改变命运的地方

新华社 资料图

这道门的
前方
是孩子们独立生活求学生涯的开始
背后
是无数父母的含辛茹苦

01

砸锅卖铁,也要把孩子全送进大学


汪平,来自贵州毕节大山深处,他的身上背负着五个孩子的大学梦。


汪平家,兄弟姐妹7个,去城市读大学都是奢望。1992年,19岁的他借了800块钱,只身来到云南昆明找工作。没有学历,没有成年,汪平四处碰壁、居无定所,哪有生意,他就往哪儿去。自己初中毕业,妻子小学毕业,没能读上书是他们俩最大的遗憾。


汪平有五个孩子,在同龄人当中很少见。两个男孩,三个女孩,最大和最小相差不到10岁,这意味着汪平夫妇要面对极为密集的家庭支出,老大还没工作,老五就上初中。不仅要养活孩子,汪平还要把五个孩子全部送进大学去。


一份稳定的工作,对这个家庭来说太重要了。

如今大女儿从遵义医学院毕业,成了一名医生。老二正读大二,老三刚考进大学,学费和生活费翻番地涨。

孩子们记得,爸爸打生活费,都是100块、200块,紧巴巴地过。儿子也懂事,正在长身体的时候,“20块吃一天,吃到第二天中午”。汪平想着,多攒一点钱,就能多送一个孩子上学。

转机也随即到来。通过朋友介绍,汪平成为了一名网约车司机。不用风吹日晒,打拼的场所不再是拉着衣服和鞋子的货车,他贷款买了一辆二手车。车子载着汪平跑东跑西,驶过昆明的大街小巷,与形形色色的乘客相遇、对话,日积月累中,承载着这个七口之家的希望。

过去拼全力才能赚300多,现在每天基本有500元左右的收入,最高能赚1500元。


“砸锅卖铁,都会供你读书”


孩子们的教育,最令汪平上心。自从92年到了云南,大部分时间汪平都和孩子们分隔两地。每周六,家里会开一个家庭电话会议,关心每个孩子的生活、学习。


今年,四女儿汪江玲18岁了,到了父亲当年出走家乡、进入社会的年纪。不少和她同乡的女同学,已经辍学早早嫁人。这次轮到汪江玲站在“人生的十字路口”。

这位没有读过高中的父亲,则始终坚持让孩子们都要读上书,“男孩女孩都一样”。汪江玲中考前夕,意外骨折,情绪受挫,怕考不好、还要花那么多钱,宁可读个职业学校算了。汪平和女儿促膝长谈了一夜,说服她好好考,结果她上了当地高中的尖子班。多年后,汪江玲还记得父亲对她说过那句话,“爸爸砸锅卖铁都会供你读书,你再试一试,我相信你。”


今年高考,汪江玲考出了465分,超过贵州理科二本线81分,报考了贵州师范大学,成为家里第四个大学生,也得了滴滴“橙果奖学金”。


这是国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目,到今年已是第三届。三年以来共计30000多个司机家庭参与其中,有上百位滴滴师傅的孩子们获得了“橙果奖学金”。除汪平外,获益的还有王智勇、刘春华、周素蓉等网约车司机。

“老爸会一直都在”


当上司机后,汪平的人生也变得开阔。为了让自己变得更有底气,汪平坚持读书看报,《故事会》常放床头。既能和乘客侃侃国家大事,还能和游客说几个昆明的典故历史。他教育孩子要懂得隐忍,包容与平和。有时候遇到乘客喝多了吐在车上,他默默用清新剂和消毒液处理掉。

去年9月份,他成为当地一支滴滴小分队的队长,收编了四五十个司机。在他的带领下,连续几个月小分队拿下了四个奖项,投诉率最低,服务好评最多。

汪平不想限制孩子们的出路,“如果她不喜欢教书,那就去药厂,去企业。我想让她拥有多一些选择。”大姐会给每个考上大学的弟弟妹妹们买部新手机作为奖励,今年,汪玲选了一部紫色的手机,“紫气东来”。汪江玲说,因为父亲,自己也拥有了掌控人生的权利。


走出大山的汪江玲越发向往外面的世界。过不了多久,她即将启程北京,她还想去上海,那里有她的梦想——上海交通大学,高考没能如愿,她打算研究生再拼一把。现在的汪平可以更有底气地跟孩子们说,“去吧,去做你们想做的事情,老爸一直都会在。”


02

为了陪儿子读书,卖羊赔进二十万


如果不是为了儿子,王智永可能会放一辈子羊。


看上去,内蒙人王智永可能是再平凡不过的一位中年男性了。长期务农和放牧,令他黑、瘦,手臂靠近肩部处被草原的太阳晒出了一道醒目的分界线。因为患有腰椎间盘突出,他干不了重活,去大城市怕找不到工作,在家放牧,是自己擅长的活儿,起码能挣口饭吃。


对于儿子王旭,他看重言传身教,父子俩一道放羊、吹口琴、打羽毛球、弹吉他……陪他从小到大。为了和孩子有共同话题,他会注意很多网上有意思的话题,闲了就和孩子探讨。

改变是从儿子离家上学开始的。

王旭小升初考试就考上了呼市(呼和浩特)的学校,离家300多公里。孩子还没成年,王智永知道自己该随他去城里,但家里的200多头羊也离不开他。他更需要这群羊,给儿子上学多攒攒钱。于是一狠心,让孩子住校去了。

寄宿的日子,一年回家两次,因为放牧离不开人,寒假和暑假,王智永一年也只能去两三次。父子俩见面的机会屈指可数。学校食堂吃得不好,周末和家人通电话,王旭不是在寝室就是在教室学习,无别处可去。一回,王智永花了200多块钱买了两斤风干肉带去,孩子哭着不让,觉得花太多钱了。

最终,王智永在羊群和儿子之间,选择了后者,决定到呼市去。那一年,羊价下跌,许多养殖户都赔钱了,他也赔进去20万,借朋友的钱都还不上,硬扛下来,也绝不让儿子知道。他想着,“孩子在念书的时候先顾孩子,钱可以以后慢慢挣。”


从“骑马赶羊找羊”,

到“骑着单车找单车”


初来乍到,在王智永眼里,呼市大得令人“分不清东南西北”。


他没有什么特殊技能,先去应聘了外卖员。由于对路况不熟悉,刚开始送外卖被骂了很多次,因为超时赔过钱,也曾因被客户投诉,一下被罚了200元。后来经朋友介绍,他去应聘了青桔单车,从过去的“骑马赶羊找羊”,变成“骑着单车找单车”。


他喜欢这份新工作。不用干重活儿、也不用看人脸色,最重要的是,以前送外卖都在饭点,他基本没法和孩子一起吃饭,而这份运维的工作,每天中午12点和晚上6点下班,一天两顿饭,他都能和家人一起吃。他喜欢在吃饭的时候和孩子聊天,陪伴他成长的每一天,这是他到呼市的意义。


王智永在青桔单车一个月挣4000元,能够基本覆盖孩子的学费、房租、伙食费,还能攒一些钱偿还外债。在学校,王旭买衣服从来不过百,王智永怕孩子被人看轻,总是给他买品牌的运动鞋,打折的时候一双两三百,孩子穿了两个夏天都没坏,自己洗自己晾,下雨天都舍不得穿。

在父亲眼中,王旭身上有一种难得的懂事。碰上雨天、下雪,总是很难找到单车,就陪父亲一起找。他学习刻苦,从高二开始,每天学习到夜里12点,第二天6点便要起床上学,提出过最过分的要求不过是16岁那年,想和同学出去玩一次通宵。

今年王旭回老家参加高考。考前一天,一家人一起去看了考场,王智永穿着一双崭新的安踏运动鞋——那是儿子今年送给他的父亲节礼物。王旭想着,上大学要学习计算机,还想学一门外语言。他计划利用假期和同学去打工赚钱交学费,然后买一台笔记本电脑。

“我爸爸他老是开玩笑说,自己什么都不会,但是我从小就觉得,我爸爸是一个很厉害的人。”

王旭在给父母的信中写道:“从一望无际的草原青青,再到马路宽阔、高楼伫立……小时候你你们总是拉着我的手,共同走过那段让我害怕的黑暗路途。长大后,我虽然不再害怕那份未知的黑暗,但也期盼着与你们并肩而行。”


等孩子考上了大学,王智永还想继续在青桔单车干运维。这份工作挺稳定,适合自己,孩子也支持。前些日子,他还收到了公司给孩子寄的高考加油包。他希望孩子能申请上“橙果奖学金”,去滴滴总部参观,见大世面。



孩子们取得成绩,离不开父母们的付出与担当。

依据2019年滴滴平台提供的数据:77%的滴滴司机师傅已有子女,其中,40%有两个及以上的孩子,76%的司机子女是未成年。

从出租车、网约车,到代驾、单车运维……不同岗位的背后,是再普通不过的家庭,时常奔波在外的师傅们既是孩子的爸妈,是丈夫或妻子。

他们努力承担起对子女和家庭的责任,是一个个家庭的顶梁柱。

如今,以网约车司机为代表的灵活就业形态,日益发挥出就业“蓄水池”、“稳定器”和“充电宝”的作用,为更多群体创造灵活就业和收入机会。

今年7月,发改委发文支持新业态健康发展,支持建立灵活就业、“共享用工”服务平台,王智永、汪平等许许多多从业者都将从中获益。


文/南都记者 傅晓羚


推荐阅读