什么样的人配得上“是个人物”?

每日人物 2020-09-17 09:00




在大多数情况下,我们都会拿“是个人物“去肯定别人。这一次,我们希望你能拿它来定义自己。





你大概很难想象,《人物》杂志今年已经40岁了。

它不再年轻,却也从未老去。围绕在它身边的,是一茬茬的年轻人。他们对人充满好奇心,喜欢交流,愿意花足够多的时间去写作。

每日人物更年轻一些,它才4岁,朝气蓬勃,是《人物》延伸出的另一个抵达商业和生活的触角,我们对它充满期待。

不知道《人物》和每日人物已经陪伴了你多久,也不知道我们之间建立了怎样的连接。但我们相信,在这个时代,肯静下心来,读上万字稿子的人,彼此总会有一点心有灵犀。

去年,《人物》和每日人物发起了一个征集,你们希望我们做什么新的尝试?除了文字,我们也想打磨一些不一样的东西。一天后,我们收到了4306份回答。

这次,是我们自己交上的答卷。花将近一年的时间,《人物》和每日人物尝试做了自己的周边。走出文字的舒适圈,我们体会到「实业」的艰难,也终于明白,苛求和追求完美是要付出真金白银的代价。

一年多的时间,几乎超过了《人物》和每日人物90%以上稿件的操作周期。从一开始,推翻了无数次的logo设计,到中途,逼疯厂家的疯狂打样,再到最后,对成品一遍遍地细节调整,我们希望它能对得起《人物》和每日人物这两个品牌,对得起所有读者的期待。


“是个人物”

我们的礼盒里面,有一个帆布包,一个笔记本,一个徽章,一把拆信刀和一卷胶带。故事要先从这一次礼盒的主题说起——“是个人物”。
 
这四个字,每天都挂在主编的工位上面。所有人一抬头,就能看见。它首先是我们对几乎所有访谈对象,最直接的感受。


上周,《外卖骑手,困在系统里》发出后,作者赖祐萱收到了一个外卖骑手发来的红包。那是她曾经联系的几十个骑手中的一个,对方说,这是他今天的第一笔订单收入,想用来谢谢作者说出了他们的故事和心声。赖祐萱说:“十个月以来,支撑我把稿子磨出来的,很多时候是因为看到了这些骑手们身上的可爱、真诚和努力,我不想辜负他们每一个人。”
 
谢梦遥说他已经厌倦了特稿的所谓“成功者叙事”,所有的失败都是为了最后成功所做的铺垫。“我也想写一些不那么成功的故事,那可能才是生活的常态,那才是楚门世界之外的剧本。”
 
作者林松果说:“很多时候,我们都在书写同一类人,大概是出于他们身上的某种超越性。或许是超越了世俗社会对年龄的定义,或许是超越了传统的性别观,超越了阶层,或者是超越了时代的审美。在其他人都顺应规则、得过且过的时候,总有一些人,不愿如此,不肯如此。”
 
这些人,在我们心里都“是个人物”。
 
对于这四个字,作者卢美慧这么理解:人是混合了纯良与邪恶,天真与阴险,卑劣和伟大的复杂合成物质。“是个人物”不仅仅是个简单的陈述句,它还可以是个漫长的疑问句,活泼的惊叹句,至于怎么归类填充,张三代替不了李四,个人有个人的答案,“人”的故事的独一无二,便是“人”这种复杂合成物质持续而生动、又永不歇止的那一点儿意思。
 
我们选择记录下“是个人物”的故事,将这种“人”的独一无二,借由文字传达给认真阅读的每一个人。


这些人不仅仅是每期封面上熠熠生辉的明星、学者、企业家……也是被困在系统里挣扎的外卖骑手,在东莞图书馆写下动人留言的农民工,71岁高龄在国贸冰场上数十年如一日的“劳伦斯先生”。
 
普通人的故事总是更打动人心。有人在看完《冰上快乐,劳伦斯先生》之后说:希望我老了也能有属于自己的“冰刃”。
 
每次看到这样的留言,我们都格外心动。好像自己的呼喊,有了回应。
 
作家史蒂芬·金在他的《写作这回事》里,写过一句话:“你最最不需要计较的头一件事,是这文明社会和它对你的期许。”

我们希望你在背上这个包,摊开这个本子,别上这个徽章的那一天,甚至那几个小时里,彻底把这种期许抛开,成为内心深处最想成为的自己。勇敢一点,骄傲一点,相信自己“是个人物”。


“是个人物”帆布袋

帆布包是整套礼盒中,最早定下来的产品。整个《人物》和每日人物编辑部几乎都是帆布袋爱好者,这直接导致大家对帆布袋的品质要求格外高,甚至一度想要对标号称“帆布包中的爱马仕”的一泽信三郎。
 
首先背上要好看。这是一个无论高矮,背起来都很合适的帆布袋。我们抛弃了市面上可以直接定制的帆布袋尺寸,在办公室里反复真人测量比对后,找到了最具平衡性的长宽尺寸。背上身,还有显瘦的效果。

帆布袋的两面是不同的图案。一面是我们的logo“是个人物”,一面是slogan——Nothing but storytelling。英文的设计最初有5个方案,在一番争论后,选了3个做出成品,挂在办公室的衣架上公示投票,最后,主编心中的最爱不幸落选。大家现在看到的是得票数最多的一款,字母集中在包的下半部,拍照的时候不用担心被胳膊遮挡。


然后是好背。相比市面上已有的帆布袋,我们特意将包带做得略长了一些,从包里拿东西更方便。包带的内部加了一层衬布,摸起来更厚实。外层也做了特别的磨毛处理,看起来有自然做旧的风格,也变相加大了摩擦力,背在肩上不容易掉。

 
最后想特别说一下面料。在摸过办公室内无数个帆布包之后,我们发现轻薄的帆布袋更柔软,但是装满东西很容易变形;形状更挺括的大多手感不好,包的自重也更沉。轻薄、柔软、手感好,在明确了这三个需求之后,我们便开始联系各种各样的帆布包厂家。那段时间,办公室几乎每天都会收到一两个样包,有的面料粗糙,有的包边走线不够整齐,有的印花洗过之后褪色严重……
 
淘汰一批又一批,我们终于找到了一家满意的面料。进行了暴力揉搓和水洗测试后,发现它不会缩水,不会褪色。更重要的是,它提供了一种第一次摸到会让人“哇”出来的手感,亲肤到像是在摸一件面料高级的衣服。



《人物》40年“是个人物”系列帆布袋

仅需119

↓↓↓




“是个人物”笔记本

在这个一切都电子化的时代,当人们谈起写作、记录、文字时,第一个冲进脑子的还是纸笔。我们的一个编辑,留着她工作10年以来用过的所有笔记本,里面有访谈记录,有稿件的结构梳理,几年下来攒了几十本,每一本里都藏着她一步一步走来的印记。她说,留着这些本子就像留着那10年的日子。

对《人物》来说,需要留下的时光已经长达40年。如果想用一个载体,来承托这40年,没有什么比一个本子更合适。我们从40年的杂志中,挑选出300多句话,印在本子每一页的下方,一页一页,都是《人物》曾经缓缓流淌的时光。

本子的每一页下方的句子


那段时间,每个人平均一天要看完五六本杂志,通常这个时候,屋子里都很安静,只剩下书页翻动的声音,沙沙沙。
 
翻找杂志挑选句子的过程,是一次极其难得的体验。1980年的《人物》还是小开本,封面仅有“人物”两个字。长报道总爱起副标题,比如《芭蕾之花——记舞蹈家白淑湘》。定价只需5毛钱。在未来的时光中,它一点点地变成大开本,开始用铜版纸,也少能再看见副标题。就像一个人站在那里,身后的浓雾渐渐散开,我们终于看见他来时的路,翻山越岭,渡河涉水。

1980年的《人物》杂志

 
为了配得上这份时间感,本子内页的纸质也经过了特别挑选。笔尖在纸面的触感极佳,流畅顺滑。软皮的蓝色封面,是我们在印厂摸了整整两大本皮料后的选择,柔软、弹性好。本子在办公室放了几周,总有人时不时过来摸摸,据说能获得治愈的感觉。


本子的尺寸大小,也经过了多次的计算。小开本和软皮封面都是为了更便于携带,可以被弯折,放进任何随身的小包里。办公室里手最小的姑娘,也能将它单手摊开,放在掌心,既适合阅读,也适合书写。


《人物》40年“是个人物”系列笔记本

仅需99

↓↓↓





“是个人物”系列礼盒
 
除了帆布包和手账本,我们的礼盒中还有一枚徽章、一卷纸胶带和一把拆信刀(因数量有限,这三个产品不单卖)。
 
我们特别将徽章做成了对话框的形状。对话意味着沟通,这是一件对我们十分重要的事情,是所有稿件成立的基础。对话框内是我们的主题“是个人物”,意味着个性的表达,独特又自我。

徽章小巧精致,光泽感好,很适合别在我们的帆布包,或者你自己的衣服上。


纸胶带上印着编辑部写稿时的灵魂伴侣——猫。如果你还有印象,我们曾经在去年进行过一次“人物猫”的评选。胶带上的图案原型,就来自于那次评选的部分参赛选手。

我们的纸胶带选择了可书写的纸质,剪下来可以做便签,或者成为你做手账的小装饰。


拆信刀是礼盒中被开发出最多其他功能的产品。我们用它裁过纸,拆过快递,还切过水果。虽然它看起来不是很锋利,但是使用体验良好,利用率很高。


这一套产品被装在一个抽拉式的礼盒中。不管是收藏还是赠送都极富仪式感。


礼盒根据《人物》杂志的开本定制了大小。礼盒收到后,将内盒取出,外盒的大小刚刚好够存放一年的《人物》杂志,希望未来的一年,《人物》与每日人物依然与你相伴。

▲ 礼盒的外壳可以放满一年的杂志


此刻正在看这篇推文的你,也许正在拥挤的地铁上摇摇晃晃,也许正在学校的课堂上昏昏欲睡,也许正在办公室里悄悄地摸鱼,你可能心情好,可能心情坏……但就在这一刻,你跟无数人阅读着相同的文字,通过一块小小的屏幕,跟成千上万的人拥有了哪怕仅仅1秒相同的心跳频率。
 
手机屏幕太小了,我们想让这份联结更明显也更有趣。别在衣服上的徽章,帆布包,或者本子……就让这些成为《人物》和每日人物读者之间的一个小小的默契。人群之中,我们凭此相识,然后拍一拍身边的朋友说:“你看那个人,他也‘是个人物‘哦。”


《人物》40年“是个人物”系列礼盒

原价315元,限时特惠249

↓↓↓




🎁 一个小彩蛋 🎁

今年是每日人物创立的第4年,是《人物》创刊的第40周年,为了感谢大家长久的陪伴,我们决定为大家送出礼物。在本条推送发出后,购买了“是个人物”系列产品的读者,请将你支付成功的页面截图并在公号后台发给我们,第4位和第40位发来截图的读者,我们将会为你免单。
 
未来的日子,我们也将一直在路上,带着新的故事,与你相遇。

 



每人互动

哪个礼物是你的pick?



文章经授权转载自人物(renwumag1980)


推荐阅读