揣20块钱,去星际大冒险——一个你不知道的真正的独立乐队

Voicer 2020-09-16 23:03



\  shut up and make some noise  /


这个夏天乐队火了一把,但真正燃炸的故事,发生在将近20年前北京摇滚的地标,无名高地。
那个晚上,台下的醉汉冲台上喊,你们乐队叫什么名字啊?那个叫抗猫的主唱说,“SUBS,杀不死!”
没人想到,这个名字成为了真正的独立乐队的代名词。




SUBS有很多意思:生活必需品、潜水艇、地下的,还有一个是Super Universe Baby Scream,超级宇宙婴儿嚎叫



SUBS是一支朋克乐队,怎么算朋克呢?


抗猫说,“如果只把朋克乐队认为是弹着三和弦,大声地喊叫,不算是全面地了解朋克其实朋克范畴里头的音乐形式是非常丰富的。”


SUBS的朋克不是惯常的朋克,他们是“朋克根基之上开出的艺术奇葩,直接、有力、躁、冲、有点怪。”



截图来自《岩石的心》,记录了SUBS在中国和挪威的巡演



这支乐队从2002年组建,主唱抗猫、吉他手吴昊是核心成员,也是恋人。他们没签公司,完全独立,自己做唱片自己设计封面自己卖,自己当经纪人自己联系演出场地,曾经一场演出乐队四个人每人得了20块。 

他们是唯一一支登上《滚石》杂志中国版的中国乐队,给徐克的电影做过配乐,十周年的时候还有13支欧洲乐队翻唱他们的歌做了一张合辑。


SUBS历年专辑


快20年了,他们从来不想成为摇滚明星,圈里的人都佩服他们,圈外的人都不知道世界上还有一支这么猛的独立乐队。

我们和抗猫聊了会儿天,她说前阵子给朋友发了一张照片,她的背心后面已经穿出了三个大洞,把大家都笑翻了。




1980年代奇怪的夏天



“我从小到大看起来都是一个不爱音乐的人。”

抗猫出生于艺术家庭,父母让她从小学习音乐,“就很无聊,过年的时候家长会让你表演一个。”

到了青春期,中国开始流行卡拉OK,“我不是一个很合群的人,我总觉得大家学明星的样子,唱一些情情爱爱的歌曲,特别没意思。”

在她的思想里头,音乐应该是一种带有自我独立意识的东西。




奇怪的事情发生在快高考的夏天,抗猫家的电视机突然能收到Channel V,她看到了一些国外乐队的MV,“当时我就觉得,哇,这个东西很不一样,很吵!可是我依然觉得它特别吸引我。

上了大一,抗猫在宿舍楼下看见有人卖打口磁带,她买到了Nirvana乐队的第一张专辑《漂白》(The Bleach)。




“我当时听了就觉得它简直是一把强力吸尘器,把你的魂吸到那个世界里头,我到现在都能记得那个感觉,它属于我,我也属于它,太奇妙了!”


“我戴着耳机躺在宿舍床上听《漂白》,然后无声地哭泣,眼泪全都仰面朝天流到耳朵里,和耳机混在一起了。我就那样哭着,听着这些歌,像每一个年轻人一样去面对这个世界。





1990年代中国朋克之城




抗猫在武汉上大学,1990年代末的武汉被称为朋克之城,而她是武汉朋克场景中最活跃的一个。

当时摇滚演出在武汉是举步维艰的,这种演出形式被视为“出格”。“我当时在学校办了一场朋克演出,但是海报贴出去以后,我就被校党委叫过去了,最后这个演出必须得取消。”




那时候北京嚎叫俱乐部,广州不插电酒吧,抗猫认为中国摇滚版图的中间少了一块。某天她听说有两个学长要创业,她知道等了很久的机会来了。

“当时有一点忽悠人家,我跟他们说合伙在学校旁边开酒吧,但我心里想的是把它变成一个朋克演出的场所。”


1999年BOY TOY演出海报



这个酒吧就是传说中的Boy Toy,它是一个两层的建筑,一楼做清吧,基本上没有客人,偶尔有一两个工薪阶层,或者老百姓来坐坐。

上锁的二楼,是武汉朋克的重要根据地。很多乐队都在那里排练、演出、狂轰滥炸,装满了莽撞而美好的回忆。





“我没有把它当成一个生意,所以那时候一旦有演出了,大家就来免费喝,我的两个合伙人非常生气。”


Boy Toy只存在了半年,最后屋子里头砸得一塌糊涂,杯子都不成套。酒吧倒闭后,抗猫跟合伙人断了联系,她至今很不好意思,“就觉得毁了他们的发财梦,希望能给人家正面道歉。”





2000年代北京树村



喝完酒就砸杯子的朋克,不是抗猫想的朋克,她想到北京去找新的朋友做乐队。


没想到那些年北京乐队最津津乐道的是穿什么牌子牛仔裤,那也不是抗猫想要的,正好同样从武汉北上的吴昊的乐队拆伙了,他们打算组一支新乐队,“把他们全灭了。”这就是SUBS。



截图来自纪录片《绝不松开我的拳头》



至今网上还流传着SUBS最早在CD Cafe演出的传说——那时候他们被安排在最后一个,连海报上都没写他们名字,观众开始离场了他们才上台,突然间在场的人都被震住了,从来没见过这样的演出,SUBS的名字一下子传开了。




牵手走过很多地方的抗猫和吴昊



也是在刚到北京的那年冬天,抗猫两毛钱都掏不出来了。


因为玩乐队,她跟家里有阵子没往来,父亲说她是“四无人口”,没户口没工作没家庭没未来。



抗猫以“四无人口”为灵感写的一首歌



后来抗猫找了一份文案工作,早上五点多就去挤公共汽车上班。


“那时候三环在修路,我看一些农民工人直接躺在大土坡上打盹儿,我一直都觉得我也可以。”


经济上的困顿,抗猫从来没有害怕过,但记忆中对她最大的打击,是迷笛的第一次颁奖礼,主持人念入围名单,念到她的名字全场轰动。





“在那一刹那,我的内心是还蛮黑暗的。”


“当时所有人都说最佳女主唱是我,可是就在我们上台演出的前五分钟,得奖的居然是另外一个人,我当时特别诧异,演出完我就离开了。”


回家的路上,抗猫回想过去的一切,问自己到底为什么选了音乐这条路? 





“是因为别人的赞赏,或者是因为会比谁更得到认可吗?突然间我很清晰,我告诉自己,我是因为热爱。


“有一个词叫flow(心流),那个感觉真的太幸福了!比方说我自己在弹琴,弹的不是什么伟大乐章,但弹着弹着就完全沉浸去了,它和在台上的兴奋,或者是写出一首歌,那种成就感都不一样,这个东西你一穷二白都能获得,对时间和外界已经完全忘却了,那就是最好的时刻。”





2020年失而复得的夏天




这些年抗猫没有特别多收入,她不爱消费,吃素15年,“顶多嘴巴馋,买根冰棍吃。”她说,“如果有一百万的话,我可能会做一个基金,去帮助需要帮助的人。”


曾经有一个乐队大赛,请抗猫去做评审,“我当时就觉得这个事情很可怕,所以拒绝了,不挣这个钱。我觉得每个人都能说出谁好谁坏,但很大程度上是主观的评价,真挺没必要的。”



抗猫的台下生活特别简单



最近的综艺风起云涌,抗猫也不是第一次被问到为什么没去参加了,她的朋友还为此跟她激烈地讨论了一番。


“他觉得我没有带领大家走到那个位置,倒不是说我们因此而失去了什么发财的机会,他是觉得这么好的音乐,怎么就不能够被更多人听到?”




SUBS最近一张EP《怪诞大道》



“如果能够回到以往,20年前的某一天,你会发现你每一步走来,还是一模一样的,因为你在每一次,都不想把腰弯下去,不想把头低下去,所以走到了今天,没有什么可以后悔的。”


“你拿自己的脑子想一想,自己是个什么人,自己能有个概念,别人都要的东西你别一窝蜂跟着去,自己想明白。”这就是抗猫认为的独立精神。





活过这些年,来到这个时代,我们还需要朋克的愤怒吗?


抗猫的回答是,“我认为表达愤怒是个正能量,愤怒是告诉我,我还想去改变它。”


“你看着大家对梦想,对于想要去创造什么完全无感,你不愤怒吗?从茹毛饮血的原始人走到今天这个世界上还有战争,你不愤怒吗?西方对我们有负面的看法,而我们对自己有不完整的呈现,你不愤怒吗?”





“现在我没有那么幼稚地躺在那里哭泣,但是我经常在某一个瞬间莫名其妙哭起来,可能看到一个社会新闻,或者坐公交,观察人们脸上那种疲倦、无聊,或者看着一对小小情侣很甜蜜,都是给我感触的。”


“我很幸运,我有一个乐队,去用自己的方式去把这些东西说出来。”抗猫写了一首新歌叫《一海》,希望会在接下来的巡演演出。“我觉得说真话,这才是正直的事情,这也是一个艺术家的本分。”




抗猫和吴昊的另一支乐队“拜拜,多谢你们的鱼”,与道格拉斯·亚当斯的科幻小说同名



抗猫人生规划的下一个职业是银河系的指挥官,为此她如饥似渴地看物理书,学习新知识。“你别拿现实的东西来给我泼冷水,我觉得反正有梦想去追求就好了。”


她向往着将来星际大冒险的时代,和队员们纵横星系之间,“面对茫茫宇宙,还不知道下一站在哪儿,我觉得是个挺美好的事情。”





和抗猫聊天,你会发现她身上巨大的温暖,她的笑特别坦率真诚,好像与台上酷酷的主唱判若两人,但其实就是这么纯真的人,才能把心里想说的、热爱的、愤怒的、相信的都唱出来,那才是她理解的朋克。





今年疫情把爱音乐的人憋坏了,音乐公司都难以为继,独立乐队就更别提了。像SUBS说的,“想和朋友们在摇滚乐里翻腾!要大笑要流汗然后痛饮一杯冰镇啤酒!”


这不,演出就要来了,气味相投的京A和SUBS玩到了一块儿。




🎬京A别闹 x SUBS纪录片



在京A和SUBS的合作纪录片中,他们合酿了一款棉花糖口味的精酿啤酒,名字“男玩儿”,正是致敬抗猫曾经的酒吧Boy Toy。






如果独立音乐有味道,那就是“别闹”!


别闹是精酿厂牌京A和独立音乐人一起合作的,极具独立和实验精神的精酿啤酒项目。





别闹的意思是shut up and make some noise,和音乐一起燥起来,同时也是“别样的噪音”,向你呈现不同的音乐风格。


更直接的意思就是BEER NOW!走一个!音乐负责提供能量,倒满一杯冰啤酒,你就负责使劲儿燥。


喝不到纪录片中的“男玩儿”,没事儿,现在你可以买到限定“别闹罐”,干一杯摇滚啤酒!





话说京A这个精酿厂牌的一开始和SUBS很像,它由两位老友一起创立,名字“京A”,直截了当,来自北京的第一张车牌照。


它具有独立精神,喜欢本土手工制作,目标是让世界改变对中国啤酒的看法。





听到好音乐和喝到好啤酒的爽感也很像,独立艺人用心做音乐,京A精酿用心造啤酒,他们讨厌千篇一律,热爱创造,这样的独立精神和独立音乐不谋而合。


他们相信世界上有很多独立的人,保持着赤子之心做着他们热爱的事,也希望你能因为音乐和啤酒,和这些有同样想法的人碰撞在一起,为独立精神干杯!





接下来的11月,京A别闹即将带来独立乐队四城联合巡演,阵容除了SUBS,还有荷尔蒙小姐、南方酸性咪咪,一起重新把冬天变成夏天。


我们有酒有音乐,就差你了!





📢

这是“别闹”系列话题的第一弹,

接下来还有3支乐队陆续登场,

告诉我们你会期待谁出现?


等不及的点击阅读原文,

来一罐摇滚啤酒,

先闹它一闹!




撰文 - Nikki 

图片 - 感谢抗猫提供,部分来自网络



Presented by



 - ABOUT VOICER - 

创意内容品牌、在线杂志VOICER

致力于分享生活和设计之美


 - SAY HI - 

商务合作微信:hellovoicer

邮箱:hello@voicer.me


😃


推荐阅读