做过鲍勃·迪伦、比尔·克林顿的编辑又如何?不还是加班、看稿、吐槽

做書 2020-09-17 12:55
几周前,一套贴纸引发了豆瓣上的编辑们的注意,他们发出“卑微营销编辑们都应该拥有”的声音,对贴纸上的“看稿五分钟,营销两小时”“没有预算”“希望您写点评感兴趣”等文案感同身受,又对“下印平安”和那一张密密麻麻的“加印”动了心。


这套贴纸,就是《我信仰阅读:美国传奇出版人罗伯特·戈特利布回忆录》的做書特供周边。与贴纸里的卑微形象相反、美好愿望相同的,是戈特利布的出版人生。

这位出版了《第二十二条军规》《第三帝国的兴亡》乃至《我的生活:克林顿回忆录》的出版人,前后执掌西蒙-舒斯特出版社、克瑙夫出版社和《纽约客》,被称为海明威、菲茨杰拉德的编辑珀金斯之后美国最伟大的编辑。今年,他已经89岁了,仍然没有停下手上的工作。

如果有一位“出版锦鲤”供日常迷信的话,戈特利布当之无愧;而他的这本回忆录,则堪称一道加印符,讲述了那些必读之作背后的故事、近五十年来出版业的风云变幻,以及戈特利布的编辑艺术。

《我信仰阅读》  做書特供周边贴纸 

做書全网首发价:¥79
👇点击图片购买《我信仰阅读》👇
预售商品 9月下旬发货


 01 
编辑的光辉和光辉背后那些平淡枯燥的日常

戈特利布的人生,让国内出版人、媒体人深有感慨和共鸣——包括光辉和光辉背后那些平淡枯燥的日常。

这是美国传奇出版人罗伯特·戈特利布的回忆录,也是一名普通的编辑的人生之路。他是幸运的,因为,在他的朋友圈,你可以看到约瑟夫·海勒、苏珊·桑塔格、约翰·列侬、鲍勃·迪伦、萨尔曼·拉什迪、鲍勃·卡洛、芭芭拉·塔奇曼、川久保玲、比尔·克林顿……他的生活,注定要跻身闪耀的人类群星,令所有旁观者艳羡;他也是平凡的,因为,即便出道于大名鼎鼎的西蒙-舒斯特出版社,加盟全球顶级的兰登书屋-克瑙夫出版社,接管如日中天的《纽约客》,他依然是一个要与作者聊项目、与稿件较劲、与合作商谈条件的普通编辑,每天面对的都是策划、审校、营销、推广、发行等琐碎的工作。

 

作为一名内容行业的从业者,戈特利布是明星,达到一般人难以企及的高度,而他在时代和潮流中的际遇,也一去不复返。但在这部充满个人体验的回忆录里,仍然能读出他作为编辑的闪光之处:广阔的视野、无处不在的创意、对价值观的坚守,以及对阅读的信仰。

 

值得一提的是这部回忆录的译者彭伦,也是国内知名的出版人、文学经纪人和编辑。作者和译者的搭配称得上是珠联璧合,这使得作品的中文版在可读性、还原度和专业性方面达到一个令人满意的程度。

 

这是一部传奇出版人的回忆录,也是一部美国当代出版史,甚至可以说是一部跨度六十年的美国文化史。

——董风云(社会科学文献出版社甲骨文分社社长)

 

读这本中信·大方的《我信仰阅读》是种很特殊的体验。我终于发现,原来做出版的人,自恋程度和对出版的激情是绝对成正比的。或者说,由二者混合产生的惊人策划力,一定会带来巨大的成就产出:不仅是一部部的畅销书,更是一次次验证一个编辑对作者与作品无比自信的判断力。而这些成功案例,又会进一步激发编辑的自恋与激情,让他有更坚定的信心策划出下一部成功的出版物。

 

传奇出版人罗伯特·戈特利布就是典型代表。从大学毕业后偶然机遇进入西蒙-舒斯特出版社做编辑助理,到三十六岁接掌克瑙夫出版社,他这本回忆录几乎无时无刻不在絮叨着上述循环。一部又一部的畅销名作和鼎鼎大名的作者高密度出现在他近乎流水账似的的文字里,竟然一点都不觉得枯燥。可能,这本书就是为我这样的同行从业者准备的。我们就是读者,都在做着类似的事,吐着一样的槽,为同样的理由兴奋或沮丧。

 

至于那些不理解为啥不挣钱还要做编辑这件工作的人而言,这本书就是一整本废话。只有你真正做过编辑,体验过编辑的乐与怒,才能理解为挣钱做书其实是最无趣的事之一。当你把做书这件事看作自己想做、必须要做、而且要做到最有成就感的事情时,很多附带的利益和伤害都会随之而来,不想要都不行。这其实就是人生,也是拿任何一种工作作为终身事业的宿命与结局。

——韩志(未读创始人、CEO)

 

出版人判断力法则。

——周公度(大星文化总编辑)

 

一个做了一辈子书的好编辑,他自己的书,却并不是什么编辑圣经。他参与塑造了当代文学出版史,却也谈不上成为一代编辑的偶像。但是,这本书值得每一个做书的人珍视,戈特利布说,出版就是把热情传递给大众的过程,编辑要谨记为作者做好服务——这都是些老派的价值观,正确,却并不总是被坚守,也因此需要时不时被拿出来再说一次。不过,真正令这本书吸引人的,不是这些,而是一位好编辑在做书过程之中,和作者达成的情谊,那些人和人之间的关系,让这本书有了温度,也让我相信,他真正参与的那些书,无论风靡一时的畅销书,还是能够长存于文学史的经典,也必然是有温度的书。

 

所以,阅读是一种信仰,而做书,是一种关系。

——涂涂(乐府文化创始人)

 

作为出版人,戈特利布够传奇的。作为编辑出身的出版人,更是值得我们这些编辑学习,如果还有足够的自我期许。戈特利布谈得很诚恳,很谦逊。他从自己的阅读史娓娓道来,“简·奥斯汀把我钉在了墙上”,“我第一次真正把阅读的体验与内在的自我联系在一起”,“我发现了某种道德指南针”,这一节收尾的话很有力量,道出了阅读的塑造力。戈特利布与阅读的故事就此开始,自我阅读,成就他人阅读,循环往复,意义生成。这大概就是从事编辑行当最有诱惑与成就感的事。像戈特利布这样参与塑造当代文学出版史、阅读市场的出版人,他们的故事(与作者,与书,与时代潮流)值得分享,他们本身就是文学丰碑的组成部分。

——魏东(“文学纪念碑”丛书主编)

 

不管愿不愿意,我们的人生终究还是难免被物化,像罗伯特·戈特利布,就是把自己的人生活成了一张“书单”。这本被誉为“人类历史上最伟大编辑”的回忆录,与其说从第一页到最后一页贯穿始终的是一个人的人生,不如说是这个人一辈子都读了什么书,戈特利布真是用生命在诠释什么是一个绝对意义上的“人生书家”。在越来越多人放下甚至放弃读书的今天,听戈特利布说“我信仰阅读”,除了感动,还有一些吾道不孤的喜悦与苍凉。

——刘忆斯(《深港书评》周刊主编)

 

本书告诉我们,一位杰出的文学出版人需要一个,就这一个不可或缺的功力:书稿的鉴别能力。缺了这个,一切皆无。这个能力是年幼时潜意识长期积累的结果,是成年后意识不断下沉为潜意识堆积的结果。对每一本具体的文学书稿而言,不要迷信集体选题论证会的判断和思维,要相信对语言、结构、想象的感觉和直觉。

——佘江涛(江苏凤凰传媒总经理)

 

罗伯特·戈特利布的精彩回忆录告诉我们,卓越的出版人首先信仰阅读,是热情的阅读者。更有趣的是,这部回忆录不仅写了他所经历的辉煌的出版案例,还详细描述了他作为美国著名出版人的三次跳槽经过。

——曹元勇(浙江文艺出版社上海分社社长)

👆滑动查看国内出版人、媒体人诚意推荐


作为西蒙-舒斯特、克瑙夫两大出版社曾经的总编辑和《纽约客》5年的主编,作为约翰·契弗、约瑟夫·海勒、托妮·莫里森、鲍勃·迪伦、比尔·克林顿的编辑,戈特利布的“光辉”自不必说,“大星”总编辑周公度甚至直接简明扼要地把这本书称为“出版人判断力法则”,《出版人杂志》主编任殿顺则对戈特利布的“编辑直觉”深有感慨。

但与此同时,“甲骨文”社长董风云感叹戈特利布即使有那么多光辉的称谓和明星作者,“依然是一个要与作者聊项目、与稿件较劲、与合作商谈条件的普通编辑,每天面对的都是策划、审校、营销、推广、发行等琐碎的工作”。

确实,这本书里有太多编辑们熟悉的生活和工作日常了:

作者拖稿——半个世纪前,罗伯特·卡洛就开始了《林登·约翰逊传》第一卷《权力之路》的写作,直到今天,戈特利布仍然在等他交第五卷的稿;

熬夜看稿——戈特利布说自己“几十年中,基本上每个工作日,我下班回到家,吃完晚饭,便开始翻开书稿,通常手里都拿着一支铅笔”;

就封面设计与作者拉锯——出版《我的生活:克林顿传》时,戈特利布想要说服“总统先生”使用一张不那么“总统范儿”的照片,费了九牛二虎之力;

就首印数与发行讨价还价——在讨论《第二十二条军规》的印数时,戈特利布的搭档尼娜大发雷霆:“如果凭我这么多年的经验看准一本书都不能保证有七千五百册印量的话,我在这里还有什么意思?”

迟迟定不下书名——还是《第二十二条军规》,在海勒创作的7年里,这本书一直叫《第十八条军规》,即将出版时却出现了一本叫《米拉街十八号》的畅销书,他们的数字被偷走了!所有人只好绞尽脑汁重新想……(至于为什么是二十二,就请去书里寻找吧。)

看着大编辑戈特利布也陷在这些琐事里,甚至还自得其乐,工作是不是也没那么可怕了?

《我信仰阅读》  做書特供周边贴纸 
做書全网首发价:¥79
👇点击图片购买《我信仰阅读》👇

预售商品 9月下旬发货



 02 
 一位好编辑在做书过程之中,和作者达成的情谊 

“乐府文化”创始人涂涂认为,这本书中真正吸引人的,“是一位好编辑在做书过程之中,和作者达成的情谊,那些人和人之间的关系,让这本书有了温度……所以,阅读是一种信仰,而做书,是一种关系。”

戈特利布用歌德小说中的“亲和力”来形容他和作者之间的关系,不论作者是“华盛顿最有权势的女人”凯瑟琳·格雷厄姆,还是一位教毛利孩子们写字的乡村教师,他都能和他们发展出类似于家庭的关系。

《金色笔记》的作者多丽丝·莱辛被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家,并几次获得诺贝尔文学奖提名以及多个世界级文学奖项。她和戈特利布合作了20多年,直到去世。


戈特利布有一位患有精神残疾的儿子尼基,而莱辛的儿子彼得也有相同的障碍,于是他们相互关怀彼此的孩子,在工作和生活上都为彼此提供支持。书里记录了他们之间有趣的小故事:

她(多丽丝·莱辛)最鬼扯的想法可能是坚持要用笔名出版两部小说。她让她忠诚的经纪人乔纳森 · 克洛斯把第一本用笔名“简 · 萨默斯”写的小说发给我和乔纳森 · 凯普出版社的汤姆 · 麦奇勒看。汤姆不仅从一开始就是她的出版人,也是她的好友。汤姆让手下的编辑看了书稿,收到一份并不积极的报告,就退了稿。

乔纳森发给我的时候(我当时在伦敦),我一眼看出是多丽丝写的——但正如我跟她所说的,看穿这是她的笔名并不难,因为就在一天前,我们绕着玛丽女王玫瑰花园散步时,她就在解释贯穿于这本书稿中的那些想法和概念。她肯定不想听到这句话:她更愿意相信我是才子,汤姆是白痴。荒唐的是她制造这场闹剧的理由。她一定要证明,完全无名的作者写的小说受到的关注比世界著名的作家写的小说要小。谁不知道这个!(我还是心甘情愿地让她用笔名出版了这本书,结果可想而知。)

书籍内页,戈特利布所出版图书书封

而戈特利布跟契弗之间最深刻的联结却发生在契弗身后:他从浩繁又杂乱的大量内容里编辑出了《约翰·契弗日记》。戈特利布说:“《约翰 · 契弗日记》是我经手过的最难处理的编辑项目,这既因为我自己设定的编辑准则,也因为材料本身,其中许多内容阴郁、痛苦。”但是最后,戈特利布却完美地做到了:

著名编辑、评论家特德 · 索洛塔罗夫在给《民族》杂志写的书评中承认,最初他看了一两个小时的日记打字稿,觉得它们“单调”、令人沮丧。“所以,”他写道,“当我发现,自己被《纽约客》去年开始连载的日记节选迷住时,我非常意外,也很沮丧。”

他接着写道:“它用一种也许可以称为定稿的文本呈现了契弗的一生:简洁,明晰,感人,意味深长。这是自《天使,望故乡》以来最出色的编辑成就。”

《我信仰阅读》  做書特供周边贴纸 
做書全网首发价:¥79
👇点击图片购买《我信仰阅读》👇
预售商品 9月下旬发货



 03 
 我信仰阅读,而出版就是把热情传递给全世界 

《深港书评》周刊主编刘忆斯说戈特利布把自己的人生活成了一张书单,甚至,他在读这本书的同时就在豆瓣建了一个戈特利布所读之书豆列。“在越来越多人放下甚至放弃读书的今天,听戈特利布说‘我信仰阅读’,除了感动,还有一些吾道不孤的喜悦与苍凉。”他说。

书名《我信仰阅读》来自于戈特利布谈及宗教时的自述,身为犹太人的他始终没有笃信一门宗教:

我对宗教始终没有哪怕一丁点的信仰冲动。别人谈论信仰时,我就觉得他们说的跟我毫无关系。所以不信教不是我渐渐做出的决定,也不是一种坚定的信念或原则;我就是对宗教无感,就像乐盲听得见各种声音,就是听不懂音乐。我的宗教,应该就是阅读吧。


不爱运动,不事应酬,就算跟鲍勃·迪伦谈合作也是请他去办公室啃三明治——鲍勃·迪伦要了金枪鱼三明治,如果你想知道的话。这就是一个编辑的生活。

早在少年时期,戈特利布就有过七天读完《追忆逝水年华》的“光辉事迹”,多丽丝·莱辛在接受《巴黎评论》的采访时表示,戈特利布读过所有最好的书,所以才有这样的判断力,能够出版最好的作品。当他出版这些作品的时候,他把自己的热情传递给了全世界。而这,不就是出版乃至所有工作的本质吗?

“文学纪念碑”主编魏东说:“戈特利布与阅读的故事就此开始,自我阅读,成就他人阅读,循环往复,意义生成。这大概就是从事编辑行当最有诱惑与成就感的事。”

而戈特利布在给哥伦比亚大学出版专业的学生讲课时说:

“出版是把你自己对一本书、一位作者真诚的热情传递给全世界的事业。如果你对一本书有信心,别人也会有信心,因为你并不特殊。”


 现在购买,还将获得限量贴纸一份 

做書特供周边贴纸

《我信仰阅读》  做書特供周边贴纸 
做書全网首发价:¥79
👇点击图片购买《我信仰阅读》👇
预售商品 9月下旬发货


《我信仰阅读》
作者: [美] 罗伯特·戈特利布
出品方: 中信出版·大方
出版社: 中信出版集团
出版年:2020-09

▽点击阅读原文,购买《我信仰阅读》
推荐阅读