“也许不知所措的硬撑,才是人生”

看理想 2020-09-17 13:10


我们生活在一个超产社会中。

 

工作量超产,信息超产,人际关系超产......如果说现代社会教会了我们一样东西,那就是:生活有无限可能,也有无限负荷。

 

当选择如此纷繁杂乱时,「放弃」变得愈发困难,「重来」变得愈发彻底。比如说,你大概不会删掉一张随手拍的照片,因为手机内存有很多,但当手机相册意外清空了,那种空虚感可是劈头盖脸。

 

一直以来,我们都尝试控制生活。我们努力学习、努力工作、努力经营感情,即便如此,也不免会被生活出其不意地推一手,踉踉跄跄地拐进了一条陌生的胡同。

 


还记得《风平浪静的闲暇》里,辞职、分手、换掉智能手机——放下东京的一切下乡的小凪,收获了一段奇妙治愈的人生经历。

 

尽管在很多人看来,小凪的重来需要特大份的勇气,但其实我们或许早已经历过了一些不大不小的「人生清零时刻」:

 

写了大半的论文没有保存下来、生病、辞职、离开一座城、失去一个人......面对生活中一些主动或被动的「清零」时刻,找来的是焦虑、失落、愤怒,还是反向而来的轻松和释然?

 

带着这份好奇,我们收集了一些「归零」故事。在读完了这些小故事后,也许你会发现,原来我们的生命力比想象中强。

 

失去也许痛苦,但我们能够重来。这篇推送或许有点长,但借读者@元宵 的话说正在阅读这些文字的陌生人,祝你今天幸福。




消失的记录

@小欢


年初的时候,豆瓣突然因为我2013年在某小组转发的文章而封了我的号。我想不到文章有什么问题,这么多年了,豆瓣也没删除过它,但我就这么突然地被删了号。

 

申诉无果。这些年在豆瓣上标记的上千本书和电影、音乐都没了。

 

我发了一阵子的呆,也没再做什么。现在,我开始在电脑里记录我看过的书、电影。



十五万字的小说没了

@卜愚


写了很久的小说因为误操作弄没了,弄没的方法很笨,就是全选剪切然后复制。
 
当时的反应是安慰自己说「没事,反正也没人看,无所谓,这么烂的小说没了就没了吧!」可是安抚安抚着,就抓狂了。
 
那可是我耗时一年,快要完结的小说。那可是十五万字一个一个敲出来的小说。那可是在脑子里构思了千回百转的小说。
 
最后我在屋子里乱吼乱叫,后来怕惊扰到邻居,改为来回走,走累了躺在床上,在大夏天里盖上冬被,继续抓狂。


被安全感所欺骗

@Obsidian


大学的时候把笔记本电脑弄丢了,电脑里存储了高中至大三的所有照片与文字。
 
刚丢的那两天有点迷茫,好像自己的青春没了,但是迷茫中发现一个可怕的真相是,一直以来如此看重的影像与文字没了,我依旧活得好好的。
 
那些曾如此在意的照片、文字、想法,好像并没有那么重要。这反而让我有种被欺骗的感觉,被自己所以为的安全感欺骗。
 
我不知道这件事对当时以及现在产生了什么影响,或许让我更注重实体与当下,但我想,我还是会继续用影像和文字留念,尽管它们可能随时烟消云散。


滚蛋吧,我的中二

@咕叽嘎几


注销贴吧账号的感觉可太好了,注销了羞耻的中二时代。



手机是找不回来的,感情也是
@渣渣

在某个元旦假期在公交车上丢了手机。那部手机记录的是高三毕业后到大一那个元旦假期之间的点点滴滴,时间跨度虽然不长,但是内容比较独一无二吧。


和前男友经历的高中毕业、旅行、填写高考志愿、吵架、分手,所有好的坏的情绪全刻在了那部手机,且没有备份。

 

当我意识到全都没了,就坐在公车上吹着微风,看着窗外,感觉一切正在随风飘散。

 

手机是找不回来的,感情也找不回来。回忆起来当时有一点庆幸,因为是我放不下那段感情,所以丢了也不是多坏的事嘛。




银行账户清零才是真清零

@小树


最直观的「人生清零时刻」莫过于银行帐户清零吧。


今年和男朋友一起买了房子,于是同步收获了清零时刻。把所有钱转出去的那一刻心情还是挺差的,毕竟从来没有买过那么贵的东西。


不过想想,也不过是存了两三年的钱,而人生往后还有好多好多个两三年吧。三分之一的小学、一程初中、半程大学……也悄无声息地就过去了。


而且帐户里的钱也只是永远存在帐户里的数字,不打开的话并不会发酵出什么,把它清零了,反而成了最深刻的回忆。


所以信奉人生就是一场体验的我来说,totally赚了啊!就让这个清零时刻,成为人生大事迹的重要刻度吧。



「走」字背后,是一张巨大的幕布

@猫偷走晚风

             

从北京换到了青岛,在二十几岁的最后几年换了一个城市重新开始。当时做这个决定的时候,就说了一个字:走。但是做完决定的那天晚上,我失眠了。
 
简简单单的一个「走」字背后,其实是一张巨大的幕布,里面藏着割舍,藏着冒险,藏着未知,也藏着成长。
 
做决定可能很简单,拍一下大腿就做好了,但是要把决定做成,还是蛮难的。
 
因为在北京住了四五年,收拾行李时发现每个角落都是回忆。要扔掉什么,又要带走什么,是那几天一直在思考的问题。
 
最后我只带了几件衣服,因为情绪的东西,带不走。




这世上,除了死亡,什么都不是大事

@呵呵哒


大学毕业求职那年,入职体检查出得了终身携带且无法治愈的病。作为家里的经济支柱,那一刻完全就是人生崩塌。

 

对病痛的恐惧,对死亡的恐惧,对家庭压力无处安放的恐惧,四面楚歌却得在家人面前强颜欢笑。那一年我才22岁。

 

我开始像一只无头苍蝇似地乱撞,为了生存随便找了个和专业毫不相干的工作。工作两周后,觉得这样的日子如果过一辈子就彻底废了,四年大学意义全无,于是我决定改变。

 

几经考量和咨询后,我决定读研养病。读研三年期间,一改之前葛优躺的懒人作风和吃垃圾食品的馋嘴,调理饮食,每天运动。虽然病无法根治,但身体素质与身体状态明显有了很大的改善,毕业后拿到了想要的offer。

 

三年蹉跎,给了我完全不一样的心态。或者这场疾病,真的不是坏事,因为它让我比别人更早地开始注重健康,也让我更有勇气面对所有困难。

 

这世界上,除了死亡,什么都不是大事,所有的困难对我来说,都没那么可怕了。



也许不知所措才是人生

@leonmboy

              

四十岁,突然不知道该怎么往前走了。清零不只是一瞬间,也有被自己慢慢消耗光的。


我时而感觉走在一条正常的路上,时而又感觉一败涂地。想得起过去,看得见未来,却抓不住现在,总感觉在撑着点什么。

 


最近总是回想起2014年夏天在塔尔寺拍的一张照片。


当时在塔尔寺里兜来转去,突然一个区域在清场,说是寺里的喇嘛准备会考了,参观人员都要回避,我就慢慢地往外走,看见他们一群人在撑一个幕布,遮挡太阳。
 
最后快出去的时候,听见一阵哄笑,我回头看见只剩一个小喇嘛在扶着一根中心的柱子,其他人都跑开了。

也许不知所措的硬撑,才是人生吧。


活在当下的全职妈妈
@灰灰

生完小孩,返回工作岗位几个月查出甲状腺癌,小孩也出现了生长缓慢,于是我做手术、辞去了奋斗了十年的工作,从一个行程满满的部门负责人变成全职妈妈。


不适应当然有,心里的落差,对未来的担忧,术后的不适,都加剧了心理压力。看着朋友、同事仍然可以在工作岗位上奋斗,只有一声叹息。



但我是一个闲不下来的人。自己一个人带娃、做饭、打扫,孩子睡觉时我看书,育儿百科、发展心理学、营养学,孩子醒了陪玩、自己上早教,每天早起学习,精确地配比肉、蛋、奶、蔬果。

一年过去,孩子的运动和体重都跟上了。当你全身心投入育儿职业时,原来心里的空缺就被填满了,我学会了与孩子一起成长。

如何战胜人生的清零?我想就是活在当下,不怨天尤人,不要被别人定义。


人生没有「清零」,但有「重组」

@从一到一

       

当我在个人公众号上写下「一个三十岁的男人决定回家乡开一家书店」这篇文章,决定结束10年的北漂生活时并不是「人生清零时刻」。
 
事实上,我个人并不认为有「人生清零时刻」。如果非要说有的话,我认为那个时刻是我在我的家乡,邯郸,一座北方三线城市开始选址,进书,做产品,装修,空间布置,策划活动等筹备人间食粮书店的整一个过程中。
 
它像我整个前半生的人生顾盼,所有的时间叠加在一起塑造的我的种种,好的,坏的,一起释放,然后撕裂破碎。
 
饶是这样,我依然不能完全认同「清零」,它更像是一种重组,对过去的重组,好的变坏,坏的变好,好的更好,坏的更好,或是好的还是好的,坏的还是坏的。
 
未来似乎是注定的,又似乎是无限可能,我能做的就是去选择,在慎重思考之后做出选择。


在漂亮的成绩单上,挂上一门科

@鸭梨


年初大三上半学期的期末考,我有一门课记错了时间导致旷考。发现如此“悲痛”的事实之后我竟然很释然。
 
在此之前,我厌烦我的专业课。
 
老师不认真备课,学不到有用的东西,提升不了语言水平,还要忍受奇奇怪怪的考核规定。但是为了拿到好看点的分数,我还是会强迫自己完成每次作业,每次期末考试前狂背没有任何意义的复习材料。
 
虽然每个学期都拿到了还可以的分数,但空虚感超过了所谓的成就感,整个人感觉很压抑、很束缚。
 
旷考之后,当我发现自己曾经漂亮的成绩单上有了一门挂科的记录,我觉得解放了,接下来那些没意思没水平的课可以随便上上了。

我终于可以去做自己喜欢的事情。这一切世俗的东西,就让它去吧!


薛定谔的博士生活

@懵下下


我的博士生活并不怎么开心。毕业后的某天突然发现,存放博士课题和论文等等相关资料的U盘坏掉不能用了。
 
U盘打不开的那个瞬间其实有点慌,但是我马上意识到自己已经毕业了,便又恢复了平静。后来,我总计划着要找人帮忙恢复数据,但是一直搁置着也没付诸行动。
 
既然已经是结束了的生活,就留在那里吧,以一种薛定谔的状态存在也不错。

介乎还存在着和已经丢失的状态里,好像我既想要和那段生活告别,又不想完全失去。还是很微妙的。


为自己写诗的能力
@鬓鬓


我初中的时候,特别爱写诗。经常随手写在一些东西上,有时是餐巾纸,有时是信封,还有随手撕下来的横格本子,雪白的A4纸,作文纸,各种各样。

 

当然,内容也说不上多精彩,大都是些13、4岁的无病呻吟——今天喜欢的男生在操场尽头的杨树下朝我笑了,昨天傍晚的公车路过了一对中年情侣在接吻。诸如此类,没什么营养。

 

初二下半学期,我得了抑郁症。经常整夜整夜睡不着,有时候爬起来偷偷抽烟,有时候边哭边写诗。我现在记得我曾写过的一句:青春像是一张遮羞的面膜,唯一的有效成分,是眼泪。

 

所有的这些材质不一,颜色各异的我的诗,都放在一个Sony CD Player的保护袋里。即便后来,我走出抑郁症了,不再经常彻夜难眠,但我依然会时不时拿出来读一读。

 

高中之后家里换了房子,大搬了一次家。高考之后出国读书又是一顿兵荒马乱。


临走之前,我又想起那袋诗,才发现不知是存放的地方氤了水还是有什么洒了,我的那一袋子纸片上的文字都氤氲成了一滩模糊的颜色。

 

我大脑一片空白,我无法跟任何人说起它们,因为它们是我抑郁症伴随的青春期里,最无法跟别人分享的秘密。

 

一点都不夸张,如同文学作品里描写的那样,我内心发出了无声的咆哮。

 

这些诗都不见了,清零了,以后大概也再也不会有了。仿佛在那一瞬间我就已经再也不会写诗了,而事实也确实如此。

 

后来去读了设计的我在研究生面试的时候,被要求分析自己的作品风格。我说自己是诗意的女性感受表达。我的导师问了我一个万万没想到的问题,她说,如果你热爱诗意的审美,那你写诗么?


那一瞬间我有点鼻酸。我跟她说,我写过。但是我忘记了。



尾声.

某一天回过头来你会发现,这些「人生清零时刻」只是面对当时,一种阶段性的「归零」。

正如读者@Suki 所说,所谓「清零」,不过是我们踉跄到了下一个起点。

那些经历、经验、记忆、感情,通通都实实在在地与你产生过联系。你并没有失去它们,它们只是暂时退场罢了,尽管这个退场可能有点猝不及防。

到了未来的某个时刻,你会不经意间把它们再次打捞起。将那些破碎的,隐晦的,深刻的情感残骸再拼凑起来,和参差不齐的它们说声「好久不见」,何尝不是一种经历。


配图来自
《风平浪静的闲暇》《帕特森》
韩版《小森林》

编辑:林蓝
监制:猫爷
策划:看理想编辑部



🎐 🌬

“秋天来了,像用水洗过似的,所想的事情都变清新了。”

——石川啄木



转载请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿:xingyj@vistopia.com.cn

推荐阅读