当「留守妻子」们第一次化妆

人物 2020-09-17 13:24


8月14日,一则「湖南女孩免费给农村妇女化妆」的新闻出现在了微博热搜中。

 

新闻中的「湖南女孩」名叫娟子,是一名化妆师。在北京工作六、七年后,她回到湖南永州开了一家美妆店。今年,受疫情影响,娟子有大把时间待在老家永州市朝阳村,这个村子不大,落在林区,村里的男性很多都选择去广东打工,留下妻子、老人靠种养水稻、油茶、蘑菇等谋生。在娟子的提议下,这些从未化过妆的姑姑婆婆们离开柴米油盐和一地鸡毛,坐在椅子上,第一次使用眼影和口红,羞涩、紧张又期待。

 

她们大多五六十岁,甚至年过耄耋,在日复一日的劳作里,「好像处于一种消失的状态,从来不会注意到自己,也不会被身边的人注意到」。娟子为她们化好妆、选出最体面的衣服,拍照留念,而在这个过程中,这些女性关于「自我」与「美」的意识也被逐渐唤醒——在看过她们化妆前后的照片对比后,有网友评论道:「她们这辈子都在做女儿、做妻子、做妈妈,而现在她们舒展的笑容,是做自己。」

 

以下是娟子的讲述:


 


 

文|王双兴

编辑|金石



 

1

 

给村里的姑姑婆婆们化妆,其实是我很早就想去做的事情了。

 

我们家在村子比较中间的位置,家人也比较开朗,所以没什么事的时候她们都很愿意到我家里来玩,大家都会聚到一起聊天。她们知道我以前在北京学化妆,又在那里工作了六七年,就觉得很了不起。看到我的化妆品会说,「你们现在真的是太幸福了,还有这么多的东西来捯饬自己,」很羡慕。

 

我会好奇,就问,那你们结婚的时候也没有化妆吗?她们告诉我,用一根棉线扯一扯脸上的汗毛就算美白了,用红纸涂涂口红,然后做一件新衬衣,那就结婚了呀。

 

她们年轻时的那个年代,平时画一下眉毛也许都会被老一辈的人指责,说是不是有什么不正经;如果你要打扮自己,穿得花哨一点,别说化妆了,就是扯一块特别花的布做成衣服穿在自己身上,背后都有人指手画脚。

 

其实,她们内心是很渴望美、想去尝试的,但是她们不好意思跟我讲,会觉得自己年纪大了化妆不好看,还会觉得是不是会麻烦你啊,又用了你的东西,你的东西又很贵……能感觉到这些,所以我会主动找她们,提出说,要不然我们约起来,明天给你化个妆啊,后天给她化个妆。


村里的女人化妆前后

 

我的第一个化妆对象是自己的奶奶。她的性格和同龄人不太一样,她读过初中,会认字,以前是我们村的妇女主任,思想比较前卫。虽然80岁了,但她也会玩智能手机,会看抖音,好像能跟得上我们年轻人的节奏。所以我把化妆的想法一和她说她就同意了。

 

化妆那天,也是我第一次近距离接触她。奶奶整个脸全都是皱纹,我都是一只手抻着她的皱纹,然后另一只手去化的,而且她的皮肤很粗糙,比身上的皮肤还要黑很多。我当时还挺感慨的。

 

我记得奶奶有一个从小摊上买来的外包装像贝壳一样的护肤品,她感觉天气特别冷了,脸很疼或者哪里开裂了,拿出来挖一点然后涂上去。后来我会给奶奶拿面霜,她好舍不得用的,就是搞一点点,我说这个东西我自己在卖的,没有关系的,你放心用嘞。她还是会一点点,特别省的那种。

 

那些姑姑婆婆也是这样,她们所有的时间都用来干农活、做家务,戴个斗笠就算防晒了,根本没有护肤的概念,更没时间化妆、打扮自己。

 

所以,给她们化妆,护肤肯定是特别重要的。保湿的会用得多一点,而且还不能用高精华的东西,因为她们的皮肤一辈子没有护理过,如果突然给到她高精华,会吸收不了,就是要用清爽型的做一个保湿;还有就是要按摩,不是说你把它擦上去就好了,都得要按摩吸收了;然后粉底也要选择特别保湿型的,做一个打底,少量地装饰。

 

最难化的是眼部。因为没有化过妆嘛,她们的眼睛是非常敏感的,画个眼影、眼线都会接受不了,眼睛一直在眨,所以速度要快,手要稳,要准,不能一直折腾她们,不然流眼泪会影响效果。

 

刚接触这些小玩意儿(化妆品)的时候,奶奶就好像是个小姑娘,怎么去形容呢,那种喜悦,那种不知所措的感觉,挺可爱的。因为从来没有化过妆,她们会不知所措,特别是化口红的时候,不知道「我应该是把嘴巴抿紧了还是把它张开?还是应该要怎么样」,很紧张。

 

那天,我给奶奶化了一个很自然、不是很浓的那种妆容,奶奶大大方方地走出去了,还会说:「哎,我孙女给我化的,好不好看啊。」直到晚上我让她去卸妆她才去卸,还想着说,我今天晚上可不可以不洗脸,这个妆明天还可以留着?我说不行,这样子对皮肤不好(笑)。


奶奶

 

 

2

 

我们村因为靠近广东,很多年轻人出去打工了,留下来的多数是老人和孩子。村子不大,这些一辈子没化过妆的「留守妻子」加起来也就十多个,这半年来,只要有空我就会回去,给她们化妆。

 

化妆的时间一般都选在中午或者雨天。在农村,这些「留守妻子」基本每天天不亮就出门干活了,因为凉快,直到中午回家做饭。正午太阳烈,没办法出去干活,是她们难得的空闲时间。但即便是这样,我去的时候她们依然在忙,有的在喂鸡喂鸭,有的在生火煮饭。

 

化完妆之后,我会建议她们换上好看的衣服拍照留念,这时,有人拿出十几年前的旧衬衫,有人拿出别人送的旧裙子,还有人翻箱倒柜都找不出一件能拿得出手的衣服。

 

村里最年轻的留守妻子


这种时候,你会意识到,她们那一代的农村女性,好像一直在为家庭付出,要么在田里,要么在灶台边,等到把孩子拉扯大了,还要帮孩子带小孩。关注子孙,关注丈夫,关注稻子的收成,关注今年西瓜价格卖得好不好……但不会关注自己。就好像处于一种消失的状态,从来不会注意到自己,也不会被身边的人注意到。

 

所以,给她们化妆时,我会特别注意一点——她们每个人都应该有属于自己的妆容。并不是说都是大双眼皮就好看,也不是说眼线必须要挑得高才好看。要根据每个人的气质、三庭五眼、比例,再加上把他的优点放大。化妆,适合自己的就是最好的,如果皮肤没有很大的瑕疵,稍微修饰一下就好了,不用画蛇添足。例如口红,我往往会选豆沙色,这样看上去比较自然,精气神更好。

 

化妆的过程中,我通常会放一个镜子在她们面前。以前给小姑娘们化妆,她们时不时就要照镜子,总怕化得不满意了,但是姑姑婆婆们从来不会中途去照,她们都是直到全都化完之后才去看镜子里的自己。


村里的女人化妆前后


和我奶奶不同,大部分婆婆婶婶第一次化完妆后,都会有点害羞。

 

她们会很不好意思,有很多照片都是在室内拍的,因为她们好像很害羞,会害怕被别人看到那个感觉,就是孩子老公这种家里人看到她也会觉得很害羞,但是,她们会自己拿着镜子偷偷看几下,就瞄几眼。

 

有时候,给妻子化了妆,丈夫回来看到后也会害羞,会有点不好意思看妻子,特别搞笑。但更多的丈夫还是会表现出开心,有人会调侃说:「哎呀,现在好看了呢,搞得年轻的,我都跟你不搭配了。」有人开玩笑:「我是叫你女儿呢,还是叫你老婆呀。」还有人会感慨:「好看,人还是要打扮啊。」

 

在我们村里,有一个从来不会笑的婶婶。她老公在很年轻的时候精神上出了问题,经常去外面的大山里面跑,只要一回来就会打她,所以孩子两三岁的时候她就离开家去广东打工了,直到四十几岁老公去世,她才回到家里。

 

农村里的寡妇其实是很招人说闲话的,而且她过去的经历也很苦,所以就成了那种性格比较孤僻的人,在我们村里没有什么朋友,她好像也不愿意解释,不愿意多说,我们几乎都没见她笑过。但我给她化完妆那天,她换了一件蓝底红花的裙子,靠在墙上拍照,然后非常难得的笑了,那一刻,我觉得特别美。


不爱笑的婶婶

 

 

3

 

到目前为止,本村和邻村的「留守妻子」加起来,我应该化了20位左右,很多时候我会觉得感动或者心酸,只有一个是让我哭了的。

 

她是我的一个姑姑,因为我没有她的联系方式,就让我妈帮我联系她,当时,我妈就说,「她肯定没时间,她整天忙得都不行」。后来我给她姐姐化过妆,就和她姐姐说,你帮我打电话给姑姑,我想给她也化个妆。她姐姐也说,「她哪里有空」。

 

姑姑确实特别忙。在她四十岁左右的时候,姑父去世了,姑姑一直没改嫁,一个人把孩子带大了,如今,她也快要六十岁了。在农村有很多重活,都要靠她来做。她很瘦,很黑,很勤奋,用我妈的话说,她做事情是豁出去的那种,从来不会像别人那样做不了就不做了,她都得做,因为她没办法。

 

后来,儿子好容易长大了,结婚生子,去外面打工,她就继续在老家务农,带孙女,伺候老人。她真的非常辛苦,每天要忙地里的活,还要给生活不能自理的婆婆做一日三餐。孙女年纪很小,姑姑下地干活的时候也要带上她,把她放在一个小箩筐里面,玩虫子蚂蚱之类的。

 

大家都说她忙,肯定不会同意化妆,我只好自己找来她的电话打过去,听到我说想给她化妆,她很羞涩地说,「啊,化妆啊……我都老了,不好看……」但还是同意了。

 

第二天中午,我带着化妆品去找姑姑。到她家的时候,她正在洗碗。见我来了,她还是有点害羞,她觉得化妆这个事情非常正式,又紧张又期待,一会儿去洗个脸,一会儿去洗个手,非常有仪式感。

 

我搬了板凳让她坐上去。她是那种常年不停劳动的人,不是忙这儿就是忙那儿,你让她坐那儿一个多小时,其实她会有点坐不住的那种感觉。所以,化妆的时候,我会边化边和她说话,东拉西扯地聊天。

 

画眉毛的时候,我突然发现,她的眉毛很多年前应该是做过的,现在还留有痕迹,但奇怪的是,左边的做好了,右边却没有做完整,好像就画了几笔。我当时就问她:「你还做过眉毛呀,为什么这边还没做好?」

 

她说:「哪还有心思做呀,就出了那个事了嘛。」我这才知道,就在姑姑做眉毛的那天,姑父突然生病就没了。

 

当时,姑姑和姑父都是那种做事比较勤快的,不偷懒,有打算,去种树、种竹子,靠体力活赚钱。他们家当时在村里也属于条件非常好的,后来还盖了两层楼,你想,在那个年代就做过眉毛,人家都很羡慕她。

 

没想到家里的顶梁柱突然就倒了。那天之后,姑姑所有的时间和精力都用在养家上了,再也没有闲心顾及自己美不美,做了一半的眉毛就像一个印记留在那儿,她也一直活在那种痛苦里面。

 

姑姑平时不打扮,每天穿着下地干活的衣服,不爱说话,忙里忙外。我好像也从没认真看过姑姑的样子。那天化完妆我突然意识到,姑姑其实很好看,她的五官很立体,鼻梁高高的,眼睛是大双眼皮,虽说现在年纪大了,但还是能看出来她长得挺标致的。

 

我和姑姑说,你去换一件体面一点的衣服,我给你拍照留个纪念。她家的衣服全都是用大袋子装起来的,有大人的和小朋友的,都是别人送给她的。她找到一件花裙子,也是别人送给她的,对方说自己穿不上了太紧了,结果穿到姑姑身上,我还要用夹子把她后面腰的位置夹上才能拍照,她太瘦了。

 

那天,姑姑化着妆,穿着花裙子,去照镜子,然后眼泪就流下来了。她觉得自己年轻了很多,一边觉得好看,一边觉得可惜,然后说,如果姑父还在,能看到,多好。

 

那是姑父去世十多年后,她第一次打扮。


姑姑

 

 

4

 

给姑姑婶婶们化妆之后,因为我有发抖音嘛,有人就会说:你是不是想引导人家去你的店里买化妆品啊?这些我都不会去回复。对于我来说,给她们化妆是举手之劳的事情,我想让她们去体验也许真的是一辈子都没有去体验过的东西,这个过程中,我也收获了很多的认可和成就感。

 

和她们那代人不同,我们这一代对美的启蒙要更早一些。

 

我在化妆方面的启蒙老师是我小姨。她比我大六七岁,在县城里生活,平时会擦擦脸、涂一点口红,我觉得她特别漂亮,去她家玩的时候,我会黏着她让她给我也涂一点。回到农村后,我也会搞点红纸当口红,觉得涂上去好好看,还会模仿电视里小龙女的样子给妹妹和自己扎头发、扎辫子。

 

后来,我用零花钱买了自己的第一套护肤品,和好朋友一起修眉毛、学穿搭。但在当时,高中生是不允许化妆的,就连用镊子夹了眉毛被亲人发现,都要赶紧跑开不承认。


娟子本人

 

我是一个美术生,高考成绩不太理想,再加上喜欢打扮,后来,我就决定去北京学化妆。

 

上过培训学校,进过工作室,也曾经被引荐到平面模特的圈子里。那段时间是职业成就感最高的时候,不管是杂志的人、模特还是摄影师,他们懂化妆,你化得好、做得好,人家就会找你。但这个圈子也很复杂,我是从大山里出来的,没有在社会上打过滚,所以会遇到很多人际关系上的问题,经常不知道哪里就得罪人家了,再加上我也没有什么野心,还是想回到父母身边,在北京待了六七年后,我回了湖南,定居在永州市。

 

回到永州之后,那种被认可的感觉消失了。我在外面给模特化个妆一千块钱,回到永州忽然给他们化个妆二、三十,而且在永州很多人其实不是很懂化妆,顾客会说,「不就是化个妆,打个粉底,涂个睫毛,很简单啊。」你想想看,我的落差是非常大的,我觉得我的东西、我整个人在贬值。

 

直到今年开始给村里人化妆之后,我在她们身上好像又找到了当初在北京的那种感觉,那是一种成就感,也是一种被信赖、被认可的感觉,这种东西给了我一种无形的鼓励,让我觉得,给她们化妆是挺上瘾的一件事儿。

 

更重要的是,通过化妆,真的唤起了身边人对这些留守女性的关注。

 

有一个我给化妆的老人是我同学的姑姑,化完之后,我拍了些照片和视频发在抖音上,我同学看到了,就跟我讲,觉得姑姑真的很好看,然后又说,突然觉得姑姑好可怜,辛苦大半辈子连一件好看的衣服都没有,那天她直接从网上买了衣服寄了回去。

 

这些女性对自己、对美的关注好像也被唤醒了,她们变得更自信,同时也会意识到,原来自己也可以成为主角。


村里的女人化妆前后

 

有一个婶婶化完妆后说:「我觉得我化了妆出去也不比别人差啊,跟城里的人也差不了多少啊。」我说:「对嘛。」我希望能告诉她们,人人都有爱美的权利,但在过去,她们基本上完全忽略了这件事。

 

如果我没有离开农村去北京和永州工作的经历,也许我会和她们一样,但是我走出去过,有了对比,也会有更深的感触。

 

现在生活在城市里的女性,大多数人都有护肤的意识,她们去我店里买东西,大多会直接说我要什么什么,而不是围在化妆品旁边,不知道是干什么用的。但在农村,姑姑婆婆们的生活就是干活干活、做事做事,不舍得穿好的用好的,惟独置办几个首饰,还是放在那里,只有过年过节才会拿出来戴一下,至于护肤和化妆,完全不会去想这些事情。

 

但化过这一次的妆之后,让人开心的是,她们至少能够接受化妆这件事了,也开始关注自己,关注美。

 

现在,我再回家的时候,会有人来和我说,现在她出去参加一些什么活动、喜事酒席,或者去县城赶个集、给别人过生日,都会自己稍微地弄一下,慢慢有了这种意识。

 

有一个姑姑告诉我说:「我觉得自己好像真的从没有注意到自己,都没有一件好看的衣服,应该去给自己置办几件漂亮的衣服了。」在这以前,她一件衣服可以穿个三五年,从不会有那种「哎呀这件衣服款式不好看了,然后就不穿了」的意识,但现在她会更加地去疼爱自己。

 

几个月前,我给一个婶婶化了妆,那时候她刚忙完春耕,特意换上红裙子拍照。婶婶七八年前掉了一颗牙齿,门牙左边的那个,很明显,但她一直没管。化完妆,她看着镜子里的自己,觉得要是那颗牙没掉就好了。后来过了十来天,我发现婶婶去医院把牙给补上了,她说:「哎呀,还是补了牙齿好看。」


缺了牙的婶婶



星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过





推荐阅读