多年后我的身边空无一人,才终于听懂朴树的《送别》

二更 2020-10-18 16:50



2017年,朴树在某节目现场,演唱歌曲《送别》。随着音乐缓缓响起,朴树一度哽咽,在唱到“天之涯,地之角,知交半零落”时,他双手抱着话筒,靠在上面失控地抽泣。
 
这是一场不完美的演出,然而,视频流经网络,却感动了无数网友。


当我们慢慢长大,我们逐渐发现,许多曾经在我们生命中占据重要位置的人,已经消失不见。朴树的失控与《送别》的歌词,正完美贴合了成长中的无奈与朋友远去的感伤。

图源:《那时花开》

也有很多朋友疑惑,我们的朋友是如何消失的呢?怎么一长大,他们就集体玩失踪了?

@文艺礼 仔细回想起来,那些要好的朋友是慢慢远离我的,大致是这样一个过程吧:无话不谈,出入成双——不常见面,但是经常在社交软件上分享生活——担心打扰对方,只是互相给对方社交动态点赞——看不见对方的社交动态,渐渐无话可说。





在公司,我有一个非常要好的朋友,我们经常一起吃饭,一起到阳台放空。上个月,他离职了。离职后,他像人间蒸发了一样,发消息也不回,打电话也不接。查看他朋友圈,只剩一条冰冷的横线。

虽然有些失落,但是,我挺能理解他。

图源:《无法成为野兽的我们》

我也经常这样做,换一份工作,就换一批朋友。也不是刻意疏远老朋友,就是不在一个地方了,不经常见面,也就没功夫维系感情了。

生活压力大,什么都讲究效率,交朋友也变成“快餐式”的了。



我和他们算是网友吧。当时有一个文学网站,叫“榕树下”,我经常在那里写文章。

“榕树下”有很多文学社团,大家在社团论坛里聊天、交流。我参加了一个叫“寂静岛”的社团。社团成员大部分是大学生,因此,他们非常照顾我这个小妹妹,指导我写作,把我的文章推荐到首页。

升入高三,课业繁重,我不得不减少上网的次数。念大学后,我重新登录“榕树下”,却发现网站大改版,社团也解散了,那些热心的大哥哥、大姐姐也就这样断了联系。


2020年8月25日,“榕树下”正式关闭服务器,那些逝去的情谊终于一点儿也不剩了。




我和她是大学同学,不在同一个系。一次偶然机会,我们发现彼此都喜欢苏打绿,因此打成一片。

毕业后,她去大城市打拼,我回到了小城,过平稳的生活。

刚开始,我们虽然不能见面,但依然有很多话说,经常分享彼此生活中发生的趣事。我们还约定一起去日本旅行。

然而,日子一天天过去,我们的话题越来越少,聊天的次数也越来越少。有时候,她在忙,没有及时回复消息,有时候是我在忙,一来一往,次数多了,感情就这样变得平淡了。


去日本旅行的约定,直到现在也没有下文。



在大学,我和他是好兄弟。毕业后,我们留在了同一座城市,在不同公司上班。

通常都是我主动联系他,和他聊天,约他见面。我不主动,他也就不找我。

有一次,我去一家新开的料理店吃饭,需要集赞换奖品。我给他发消息,他没有及时回复我。偏偏这么巧,就差他一个赞。我因此生气了很久。那段时间,我没有主动联系他,他也没有找我。


渐渐地,我们就这样变冷淡了。有时候我也会怀疑,这段友情就靠我一个人死撑吗?我不撑就结束了?哎,我累了,随他去吧。




我和他是穿一条裤子长大的好朋友。毕业后,我在老家开了一家拉面馆。他在上海读名牌大学,毕业后留在了上海。

刚毕业那会儿,他回家还会找我玩,这些年,他不怎么找我玩了。他经常对我说些让我摸不着头脑的话,比如说“你的商业模式太陈旧了”“你这家店的目标人群是什么”……他也常表示看不上我的生意。

图源:《海街日记》

我很早就结婚生子了,在他眼里,我这种人就很平庸,他常跟我说:“你还年轻啊,怎么这么早就把自己困在小地方呢?”

我感觉我不认识他了。小时候,他把我当大哥,我做什么都一脸崇拜。现在,他是大城市精英,我是小地方做生意的,我们好像变成了两个世界的人。



我和她是一起入职的。因为是同龄人,所以玩得特别好,杂志社嘛,年纪大的人比较多。入职一年后,她结婚生子了,我们俩之间也因此多了一道沟。

她总是催我快点儿结婚,话题也离不开老公、孩子这些我并不感兴趣的事;我们也很少像从前那样一起逛街、吃饭。

她想把我拉入她的世界,这样,我们就又有许多话题可说。


这样的日子持续了一段时间,我烦她,她也好像累了,我们都默契地疏远了对方,变成了点头之交。




我会用心维系和朋友的关系。找他们聊天,约他们见面。生活圈子、关注话题不一样也没关系,只要耐心倾听就行了。

我们没有血缘关系,但能做到肝胆相照,靠的就是平日里多来往。

前年,父亲去世。在乡下,葬礼流程很复杂,要办流水席,要抬棺材……这些事不是有钱就行,需要很多朋友帮忙。比如说采购,要在短时间买到新鲜的猪羊牛肉、蔬菜等;父亲的墓地在山上,山路很陡,需要好几个人抬棺上山……


我在外面打工,家里的老人,平日里其实都是朋友在照看,如果没有他们,老人家出了事都没人知道。不要认为自己很厉害,人总有需要帮助的时候。



我和她是高中同桌。毕业后,我们考上了不同大学,她在北方,我在南方。

她活泼开朗,我比较内向。我经常向她倾诉大学的寂寞生活。一开始,她总是耐心地安慰我。时间久了,她好像有点儿烦了,委婉地暗示我“矫情”。

渐渐地,我不太敢打扰她,不敢把负能量带给她,怕被她讨厌……我们之间的聊天次数也越来越少。

大三那年,她突然给我发消息,说是路过杭州,要过来找我玩。这时,其实我们联系已经很少了。一开始,我还挺开心。真到了约定那天,我突然打了退堂鼓。我竟然有些恐惧。我们会不会没话聊?我们还能像以前那么自在吗?最终,我找了一个借口,没有赴约。她好像也没有很失落,看她朋友圈,她又找了其他人玩。

不过,这次之后,我们彻底没有联系了……

图源:《海街日记》
前些天,她突然发了一条朋友圈:“整理房间,突然翻出这本日记,这是我曾经最好的朋友写的日记。我们怎么就走散了呢……”

那个日记本是我的,高中毕业后,我们互相交换了日记本。原来,她从未忘记我。如果那时候,我不害怕打扰她,我们现在是不是还像从前那样好。


或许,你也曾在深夜,想起某个遥远却熟悉的朋友。从什么都一起经历,到对彼此的生活一无所知,这种无力感,不亚于一次失恋。如陈奕迅《最佳损友》中所唱:“严重似情侣,讲分手。”
 
也曾有后悔的时刻吧?如果那时候——我们并没有因为生活圈子不同、异地而处、话题关注点不一样、害怕打扰对方等外部原因,而疏远对方,该有多好?
 
我们常常误解友情,认为它应该是无私的,不求回报的,其实友情和爱情一样,都需要付出和包容。
 
2019年国家统计局发布的《中国统计年鉴》显示,我国有7700多万人处于独居状态。
 
现代生活非常便利,即使一个人也能过得很好。但是,无可否认的是,现代人越来越孤独了。
 
图源:《热血高校》

无论科技如何发达,朋友始终是我们生活中无可替代的一种“力量”,在你生命中很多个低落的时刻,他们或许会给你远超乎想象的温暖。

珍惜身边的朋友吧,不要到失去时才后悔;也请你不要活成一座孤岛。



撰稿|朱门  设计|维尼

点亮“在看”“点赞”
珍惜身边的朋友吧↓↓
推荐阅读