中国寒武纪:万物该有名姓

摩登中产 2020-11-22 20:05

冰河将过,物种爆发。
 
 
雪白如玉的瓷瓶底部,盖上了暗红火漆印,火漆印上刀痕清晰,刻着Made in China。
 
那些盖有火漆印的瓷瓶,离开衰老的帝国,沿着冰冷洋流,流向大洋彼岸。它们精致又脆弱,恍如绝唱。
 
这是上一轮中国制造最后的身影,此后无尽狼烟漫漫迷雾,1978年,外国记者再访中国时,已难觅中国制造。
 
桂林车间里没有任何车床,无锡电路厂像马路工厂,上海内燃机研究所一共只有31名技师,平均年龄56岁。
 
德国明镜周刊记者,忧虑地写道:大众汽车即将在一个孤岛上生产,这里没有任何配件供应商。
 

“中国车间里的葫芦吊、长板凳、橡皮榔头,都是我爷爷辈的生产方式。”


在重庆炼钢厂,日本记者惊讶地看到一台古老的英制蒸汽轧钢机还在使用。机器产于140多年前,道光皇帝还在位,达尔文刚开始环球航行。
 
他问厂长是不是机器铭牌搞错了,厂长神色如常:没错,还能用,就一直在用。
 
蒸汽轧钢机巨大的齿轮,在火星和热风中缓缓转动,一如这个刚重启国度的节奏。
 
当年十月,邓小平赴日考察,出发前日方问他对什么感兴趣,老人说:想知道日本有没有不产生一氧化碳的煤球。
 
在日本,老人一气参观了日产汽车、君津制铁所、松下公司和日本造币局,然后说出那句著名的话:我懂得什么是现代化了。
 
新干线飞驰如箭,邓小平说:就像推着我们跑一样,我们现在很需要跑
 
隔年,外资试探性进入中国,齿轮加速转动,善于眺望的《经济学人》预言:
 
尽管从眼前看,中国仍需大量进口,但从长远而言,中国出口品必如洪水猛兽。
 
无数人离开稻田或桌案,开始南上北下,广东汕头的老师翁纯贤,至今仍记得1982年的夏夜:我第一次到蛇口,黑漆漆中,第一次见到那么漂亮的一片灯光。
 
灯光属于港商投资的凯达玩具厂,新一代中国制造从此流向世界。
 
当年,凯达玩具厂拿到欧美订单,生产一种丑萌的椰菜娃娃。娃娃在美国年售超300万个,家喻户晓,排队购买的人需贿赂销售员。
 
整整一代美国小孩,搂着娃娃,视为家人,然而少有人知,这些娃娃来自中国。
 
古老国度的马达声连成潮音。1985年起,全国两年间,引入115条彩电生产线、73条冰箱生产线,仅广东一省,就引进12条家具生产线、18条饮料灌装线和21条西装生产线。
 
美国《新闻周刊》惊讶地记载变化:一群中国人来到法国瓦尔蒙,将破产冰箱厂5000吨设备装上轮船、火车和飞机,运至天津,快速重组为日产2000台的新生产线。
 
整个欧洲都出现了中国采购员,而厂长成为时代主角。
 
江苏黄桥镇的厂长带着村民仿造提琴,辽宁葫芦岛的厂长带队村民学做泳装。泳装销售员北上推销,很快学会将货款缝在内裤口袋中。
 
中国制造在荒原中踉跄起步,无人预料到之后的情节。
 
在广东顺德,村民拆开香港沙发,研究仿制,意外走红全国。当地村村开厂做家具,巅峰时有“十万南康木匠下顺德”。
 
那些江西木匠,越过梅关古道,南下珠江淘金,学会手艺后又回乡创业。
 
九十年代,南康成为家具重镇,那些年的中国制造,带着拓荒时代的草莽无畏。
 
费孝通评价南康时用了十六个字:无中生有,有中生特,特在其人,人联四方。
 
当年南下的故事,留下两道隐线。一是南康厂长办公室必摆功夫茶具,二是工厂都离国道不远,模仿顺德,在路边推销家具。
 
国道上尘土连天,但路两侧的家具是新景色,没人知道它们将至何处。
 
 
2004年2月,世界各地井盖频频失窃,芝加哥一个月150多个井盖失踪,苏格兰数天内失窃过百,媒体称为“井盖大劫案”。
 
江湖传闻,井盖失窃是因中国的需求,将废金属价格推到新高,那些井盖被切割后,装船运向东方。
 
英国《金融时报》驻华记者金奇,将其比喻为复苏的“中央之国”引力。
 
他在著作《中国震撼世界》中写道:大国总以不寻常的方式通报自己的到来。


这如同蒙古入侵欧洲时,英国先有察觉,因为北海港口的鱼价急剧上涨。鱼价上涨的背后,是因波罗的海水手无暇捕鱼,应征入伍,同东方的骑兵作战。


《中国震撼世界》获年度最佳商业图书奖,在书中,金奇记录了一次特殊的搬迁。
 
江苏的钢厂,派工人前往多特蒙德,仅用数月,便拆光德国最大钢厂的所有设备。
 
这些花费2400万美元购买的设备,最终运至长江边的县城,化为新厂,年产量比在德国时提高300万吨。
 
其实早在2001年,日本便发表白皮书,称中国为世界工厂。海外媒体对这个词半信半疑,但很快察觉其中力量。

2005年,全世界2/3影印机、1/2微波炉、2/5个人电脑、1/3电视机和空调、1/4洗碗机以及1/5冰箱,都为中国制造。
 
当年,美国《商业周刊》封面题目叫“中国价格”,文中称:
 

“这是最让美国工业界胆战心惊的词汇。你必须把产品售价削减30%,否则就将失去顾客”。


价格优势让中国制造摧枯拉朽。
 
九十年代,江苏黄桥的小提琴厂厂长,去意大利参展,发现别人的琴售价过千,而他们售价180元还有30%利润。
 
后来接受采访时,厂长平静地说:之后五年,我们就把全世界大的提琴厂都冲垮了。
 
2005年,路透社报道黄桥小提琴,标题用了“中国制造淹没竞争对手”。这个3万余人的江南小镇,被封为世界小提琴之都。而此前,当地最有名的是烧饼。
 
那十年间,越来越多隐形的冠军出现。
 
江苏凤阳的眼镜占全球产量50%,广东中山的灯饰占全球产量60%,湖南邵东的打火机占全球70%。
 
同时,世界60%以上假发出自河南许昌,70%内衣出自广东汕头,世界最大的波斯毛毯产地在中国河南,而哈尔滨一个村子,生产了90%的俄罗斯套娃。
 
2012年,英国首相卡梅伦访美,送给奥巴马的国礼是一张乒乓球桌。首相府发文称,这是真正的英国产品,英国设计,英国品牌。然而媒体说:从桌子到球拍,都来自中国。
 
那年的伦敦奥运会,六成纪念品为中国制造,开幕式炸开的焰火,来自中国湖南浏阳花炮厂。
 
2017年,东京电视台一档综艺节目到山东菏泽,揭秘当地棺材产业,人们才知道,日本市场上90%的棺木,都是菏泽制造。
 
Made in China成为世界标签,一切都在电光火石的三十年间完成。
 
国人已不再羡慕新干线,所有故事已足够急速。
 
 
中国制造如野火般蔓延世界,但隐忧也早早种下。
 
2002年起,中国公司每出口一台DVD,需支付4美元专利费。
 
此后专利费不断上涨,高峰时,中国出口一台售价32美元DVD,只能赚1美元。
 
统治全球市场的中国DVD厂商只能强颜欢笑。笼罩命运的阴影不是来自成龙,而是来自漫长的专利战。
 
DVD只是开始,U盘、光盘、电视机、数码相机、光盘刻录机等厂商均提出专利费需求。学者称,这是中国制造业的耻辱。
 
比专利更严重的问题是品牌,技术尚可攻克,品牌建设则非一夕之功。
 
过往十余年,中国制造已饮下无名的苦酒。
 
和江苏黄桥齐名的北京东高地制琴村,因无品牌,只能低价比拼,小提琴利润已从30%降至去年的3%。
 
在珠三角,芭比娃娃在美售价9.9美元,而中国工厂获利只有0.35元。
 
2008年,中国已成最大玩具生产国,但广交会上,一个国产知名品牌都没有。
 
葫芦岛的泳装已占全球市场20%,但当地工厂还习惯淘宝下载图片,抄袭设计。湛江的电饭煲年产2500万台,仍靠贴牌度日,最低时一台利润只有0.5元。
 
Made in China依旧风行全球,但越来越多海外商家加上了design by(设计自),强调品牌不来自中国。
 
2020年,疫情冰封世界,一路疾奔的中国制造停步反思。

隐形的冠军们担忧地位不保,但最新报道显示,因越南等地配套不完善,中国外贸订单量整体下降不到10%。
 
这是寒风中的好消息,但对中国工厂而言,如不建设品牌,内外循环都将越来越难参与,未来的洋流中满是冰凌。
 
南康家具同样在冰凌中行进。数年前从飞机上下望,常能看见南康山野间,散布着大片蓝铁皮棚顶。
 
铁皮棚下,上千家家具厂正生产“白胚”,白胚运至广东后,刷漆贴牌出售,少人知南康之名。
 
南康家具行业就此深陷内卷,低价搏杀。一张木床,售价480元,利润不过10元,有时要靠边角料和木屑盈利。
 
饱受无名之苦后,当地企业开始借助电商突围。今年7月,团团圆家具董事长罗海龙,在拼多多上试水新品牌,第一个月销售额只有6万,第三个月便破百万。
 
十几年前他创业时,开车跑遍半个中国调研,才发现衣柜里裤架不实用,因为中国穿西装少。而今,借助大数据赋能,他几分钟就可获得产品建议。
 
在团团圆突围之前,当地老板毛晶晶,已在电商平台上打造品牌两年,从籍籍无名到年销2亿。
 
他眼中的拼多多,如汇聚7亿多人的大广场,能听哭笑,能见悲喜,而那些心声最终化为数据,帮他勾勒品牌。
 
不久前,南康家具新品牌计划大会上,他们登台讲述经验。未来五年,拼多多将帮助南康孵化20个十亿级家具品牌,自主品牌的故事才刚开始。
 
会场向南,旧国道边已无人摆家具推销,虚空中新国道已开启。一场新的征程。
 
……
 
五亿四千万年前,寒武纪开始,冰河退散之后,无数生命迎来爆发。
 
它们挣脱平庸,展示个性,以顽强的生命力填充世界。
 
们用最多元的方式留在地层中,凝固了属于它们的时代。




摩登时刻:

万物伊始,该有名姓



「后台回复」

魔方大厦 |   大亨消失  |  日本夕张


添加微信 wangpeng201611
与作者一对一交流

后台回复红包,领取现金福利

星标摩登中产,第一时间遇见我们