什么时候开始,做爱豆也成了有钱人的游戏|贵圈

贵圈 2020-11-22 23:16


文 | 李允浩
编辑 | 露冷
出品 | 腾讯新闻×贵圈



《创造营2019》结束之后,排在第12名的陆思恒收到了一条私信。因为他的一个大牌背包连续用了三个月,有人跑来质问:“你怎么那么low啊,一个包用多久来着?”他感受到轻蔑,觉得受伤,却又无力改变——因为在这个行业,他确实不够有钱。

 

“爱豆最常被骂的点就三个:丑、穷、low。”陆思恒告诉《贵圈》,“你穿的东西不够high fashion,就是low。”

 

同样参加过《创造营2019》的毕皓然,意识到粉丝的偏好变化是在2015年,那时他离开SM签约乐华,和朱正廷、黄明昊属于同期。练习生们关系亲近,一起住宿舍,偶尔换着衣服穿——有钱人家的孩子名牌衣服多,这也让粉丝产生了“乐华的练习生都很有钱”的错觉。


“这种舆论很厉害,粉丝很能吹,说我家的艺人是都是富贵的。”在此之前,毕皓然以为粉丝们喜欢的是“白白净净、很苦、要打拼的人设”。许多练习生开始有压力,或租,或借,或买,甚至是穿假货,也要想办法将富贵人设维持下去——至少是在粉丝面前。

 

近年来各大平台的选秀比赛,按照出道名次一一看过去,无论黄明昊、朱正廷、王子异、周震南、何洛洛、焉栩嘉,还是虞书欣、赵小棠,每个人背后的财富故事都在粉圈流传,“哥哥不努力就要回去继承家产”的豪言,被津津乐道。

 

乐华娱乐旗下男团NEXT(乐华七子),又被称为“富贵男团”

蓬勃发展的爱豆市场像一台高速运转的离心机,将那些家底不够雄厚的年轻人甩出体系。如今的粉丝,喜闻乐见的是阔少逐梦演艺圈的潇洒;至于十多年前那样,拥有悲惨身世,靠“酒吧卖唱”“住地下室”一路打拼的励志故事,似乎已经在偶像行业寥寥无几。

 

财富本身,已经构成这个时代吸引目光的最大理由。


1


“我周围没有特别穷的练习生。如果有的话,从面子上说,也不会让大家察觉出来,尤其是男生。”10月底,毕皓然在位于北京某居民区的公司接受《贵圈》的采访。工作人员礼貌地给我点了星巴克,而毕皓然手里捧着一杯已经喝了一半的瑞幸咖啡。

 

▲ 《创造营2019》参赛选手毕皓然,从小在俄罗斯长大,2014年赴韩国SM娱乐公司练习3年

毕皓然24岁,从小在俄罗斯长大,母亲在当地做些小生意——按照正常的社会划分,应该算是小康家庭。如果走常规的读书、就业道路,他很难直观感受到家庭财富差异带来的窘迫——但入了爱豆行,经济落差就成了绕不开的一道坎儿。

 

2013年,毕皓然回到北京读高中,被SM公司的星探发现。当时SM旗下的组合EXO正值巅峰,后来的归国四子吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴在中韩两国热度颇高。毕皓然和同学合计了一下,直奔广州参加选拔。面试地点在天河区,他原本订的是200多块钱一晚的快捷酒店,结果其他报名的人住的都是星级酒店。他觉得,这是“老总才会住的酒店”,“一晚上八九百,太亏了。”

 

但碍于面子,毕皓然还是跟大家一起住了。这一晚的房费他付得很吃力。“人家一个月有1万块钱生活费,我只有3000,只能从别的地方省。”回学校后,他吃了很久的泡面,感慨幸亏“只住了一天”。

 

2014年,毕皓然正式成为练习生,被公司派往韩国受训。每个周末,其他练习生会结伴去免税店购物,他只能待在宿舍里玩手机,吃外卖。他跟妈妈通电话,偶尔提到今天谁又买了什么,好羡慕。“明明不是有钱人家,但是过得像有钱人家的生活。”回忆起那几年的状态,毕皓然有些内疚,因为再怎么克制,集体生活还是无可避免地提高了他的消费水平。

 

他时常对妈妈怀有负罪感。妈妈在俄罗斯,年纪大了想回国,但又“担心这个年纪回来什么活都干不了”,只能留在那里做生意,维持生计。

 

27岁的陆思恒要比毕皓然顺利一些。他性格外向,综合实力更强,也更会制造综艺效果。比赛中他人气颇高,最终距离出道只差一步。

 

▲ 《创造营2019》出道夜,陆思恒最终排名第12,与出道位擦肩而过

一年前,我在《创造营2019》决赛之前第一次见到陆思恒时,他戴着圆框眼镜,腿上绑着护膝,在宿舍大通铺上收拾着行李,悲观地预测自己将会被卡位淘汰。他把广告主摆在宿舍里的面膜样品一一收入背包,立志要做“最有商业价值的第十二名”。

 

陆思恒家境比毕皓然好一些,但妈妈觉得当爱豆是不务正业,告诫他“不能从我这儿拿到一分钱”。最早陆思恒学跳舞不怎么花钱,因为人缘好,跟着朋友“蹭课”就足够了。但很快他发现,想再进一步“学点真东西”的时候,就不得不面对钱的问题。“几百块一节课,季卡五六千块,已经是很便宜的,还有更贵的。”父亲心疼他,有时会悄悄塞些钱,但只够“交一点点课时费而已”。

 

粉丝痴迷于为在台上的爱豆呐喊、尖叫,但迈向闪耀之路离不开钱。舞蹈之外,声乐“1000到2000块钱一节课”,表演课“一个季度要花小十万”。“最穷的时候靠200块钱做了一个月饭,好在家里给我寄了不少腊肠。”陆思恒说。


很长一段时间内,他对价格的基本认知是房租:接一档旅游综艺,整季节目的劳务费可以交3个月房租;签约新公司,每个月的补助有一半可以用来交房租;看到社交网络上有人扒出其他爱豆的同款衣服,他的第一反应还是“够我交几个月房租”——他至今都记得那个令他震撼的价格,“裤子5000多,外套三四万”。


2


在任何一场游戏里,人民币玩家都是easy模式。

 

《青春有你2》的练习生靳阳阳,对《贵圈》算了一笔账:一天一个面膜,六七十元;每月去美容院做一次基础护理,2000元;热玛吉一次3万,管一年;黄金微针2万;正骨一个疗程十次,至少也要2万……

 

她本来在影视圈发展。但公司希望她迅速提高知名度,集训了两个月,把她送上选秀舞台。节目中,她止步于60进35的环节,但短暂的练习生经历让她印象深刻。“爱豆的生活时时刻刻都需要光鲜亮丽,一定要从始至终都保持非常优越的仪表、仪态。这个社会,你想美就得有钱,剪个头就要钱,想要衣服好看也要钱,是不是?”

 

《青春有你2》训练生靳阳阳,2019年7月,曾参演电影《暴走狂花2》

钱对靳阳阳来说不是问题——拍广告、演戏都能带来收入,家里也一直提供经济补贴。在遍地都是“富贵花”的《青春有你2》宿舍,物质标准很容易被拉高。她漫不经心地提到,“大家护肤品用的差不多,就是都可以用得起的那种”。在我的追问下,她的答案具体了一些,“就是CPB、赫莲娜那种比较常见的护肤品”。

 

在购物网站上,这两个品牌的化妆品被纳入“奢品”,赫莲娜主打的黑绷带晚霜,50g售价3480元。

 

练习生中,富是分等级的,从点外卖不用考虑配送费,到买奢侈品不用考虑预算,最高级的要数不在意解约金。和公司签约前,靳阳阳的父母请了律师过合同,帮她把解约金从8000万谈到5000万。靳阳阳嚷嚷着自己“卖了也不值5000万”,签约了。


“你不说我还真没意识到,好像周围做练习生的朋友们都挺有钱的。”靳阳阳从没想过钱的问题。在节目中,她同寝室里有的人妈妈爱捣鼓珠宝,有的人每个月靠基金理财就能覆盖所有支出,更别提还有虞书欣、赵晓棠这种靠“富贵家境”标签出圈的选手。

 

《青春有你2》选手第一次亮相时,虞书欣就以一套价值超过20万元的私服登上热搜。与之形成对比的是,“冰清玉洁”四姐妹的迪士尼公主裙,廉价到像是从影楼租来的。另一位热门选手赵小棠,决赛夜因为母亲的保养有道和掩面哭泣时左手闪耀的钻戒,登上热搜。

 

▲ 虞书欣录制《青春有你2》自我介绍短片时,穿的整套私服价值超过20万

家境的差异,在偶像行业被无限放大——站在同一个舞台、做着相同动作的年轻人,现实中面临的境遇却是天壤之别。有人天生拥有做梦的权利,有人却不得不为梦想支付高额成本。

 

在SM做练习生一直是毕皓然引以为傲的一段经历。在《创造营2019》录制期间,一次大家坐在一起用iPad看舞蹈视频,突然间看到很有名的全球顶级舞者、编舞老师Brian Puspos,大家很兴奋。

 

▲ 全球知名编舞大师Brian Puspos在全球舞朝竞技场Arena LA的嘉宾表演秀

毕皓然想炫耀一下,自己在SM做练习生时跟他上过课。那个时候,公司会定期请欧美顶尖舞者来给练习生授课,一两个月一次,一节课两小时。20多个练习生,年纪小的十岁出头,大一点的18岁左右,在教室里一起上课。

 

还没等毕皓然说什么,有个家境很好的练习生突然说了一句,“我跟他练过,太累了”。毕皓然后来发现,这个练习生曾经跟很多大师上过课,“而且都是自己去学”。

 

“我完全没想过还可以自己请(老师)。这得多少钱,对不对?去一趟美国,待一个月,就为了上各种大师课。甚至我听说还有人把人家请来国内辅导,那更贵。”

 

“贫穷限制了我的想象力。”毕皓然连连感慨。


除了“富贵人设”对粉丝的吸引力,有钱带来的优势是方方面面的。有经纪公司CEO在媒体采访中直言,更喜欢签约有钱人家的小孩,因为可以排除“缺钱” 的道德风险,心无旁骛长远发展。


陆思恒提到,很多时候自带“资本”的练习生可以直接为公司分担前期投入。比如,合同中的宣传费,一般由公司先行垫付,后期再按比例从艺人收入中扣除——公司收回成本需要漫长的过程。但是现在,一些家境好的练习生,可以和公司一起支付这部分成本。


3

 

从创造营出来后,毕皓然开始尝试拍戏,赚些片酬。但受疫情影响,机会寥寥,他开始转做直播带货。说起这事,这个时刻注意表情和仪态的男孩,情绪波动了一下,“拍小视频、做直播,换做三四年前,就是打死我也不会干。”至于原因,他不愿意直接说出来,拐弯抹角地表示,“就是你说的那样”,“他们认为的那样”。

 

我看过几次他的直播,表达不算流畅,状态也不如专业主播亢奋,实时观看人数在2000上下。他直播间里最畅销的产品,是一款平台合作的螺蛳粉,加辣加臭,9.9元三包。这是他每次开播时第一个介绍的产品,会泡一碗摆在面前,偶尔低头摆弄筷子,确认有什么配料。

 

▲ 毕皓然直播间里最畅销的产品是螺狮粉

第一次下播回家后,他哭了。他意识到,这次直播也许是他与理想之间的一条分界线。

 

今年3月,毕皓然过了第二个本命年生日。他开始认真考虑收入问题,“不能再跟家人要钱了”。

 

直播没有给他带来收入——试播期并没有分成。但他把这看作表态的机会,想要借此告诉公司和所有潜在的合作方,“只要你能给我一个机会,我会去努力把它完成好。”

 

靳阳阳的焦虑来自对职业道路的不确定,“不知道自己是不是真的行?是不是要被人遗忘了?”她想了许多可能的发展方向:如果走文艺片路线,希望成为春夏一样的演员;拍正剧的话,榜样是孙俪;走时尚道路,参照标准是倪妮。

 

至于挣多少钱,她不是很在意,主要是想“多拍戏,拍好戏”。她接广告也会挑一挑,“当然不是说来活儿就干了,我要看这个我喜不喜欢。”

 

陆思恒也在抓住一切机会推销自己。《创造营》比赛期间,他时常在舞台下练习顺口溜,锻炼主持基本功,为日后的生计做准备。他半开玩笑地跟拍摄花絮的摄像大哥套近乎:“如果有摄像的活儿也可以找我,什么推镜、摇臂,那些我都可以。”

 

从《创造营2019》出来后,他有时会被邀请去一些公司,给练习生提建议。在他看来,现在的练习生大体可以分为两种,一种是眼里有光的,另一种是眼里有钱的。

 

对前一种,陆思恒会打击,为了让他们提前适应比赛中的高压环境。对后一种,他则更多地给予鼓励。

 

“你觉得我多久能赚回来?”

 

“很快。只要你敢,你就有万丈光芒。”

 

▲ 《创造营2020》以“敢”为主题:“敢,我有万丈光芒”

模拟这段对话时,陆思恒笑了一下,随即又认真起来,“一个人只要问出这个问题,我就知道他不会再干这一行了。”

 

*部分图片源自网络


实习运营编辑 | 多多


 本文版权归「贵圈」所有
 回复「转载」获取转载说明 
 欢迎转发朋友圈 

喜欢我,就分享点赞在看三连