全北京最有钱的人,在这里乖乖排队

每日人物 2020-11-23 10:36



在这里可以看到穿着20万貂皮大衣的年轻女孩,背鳄鱼皮铂金包的中年妇人,一个胸针10万块。“身上没几个牌子都不好意思抬头。”而富人们跟风好不容易买到的爆款,在这里尴尬地汇合了。Dior的马鞍包、香奈儿的流浪包,LV的邮差包、圆饼包等,以每五分钟三个同款飘过的速度,形成真人连连看。





文 | 龚菁琦

编辑 | 金汤

运营 | 肖睿

 



在北京东三环外环,SKP商场是仅次于央视裤衩的地标。显赫不是以建筑形态,而是财富浓度——SKP被看作中国最高端的商场之一。去年的周年庆,钱以平均每秒钟1504元的速度流入,最高的一天,有10亿入荷。


每一年,SKP的周年庆都被称作是“属于富人的双十一”。各大中高奢品牌会把限量货品从全国各地调来,一起来的还有北京周边的柜哥柜姐,“忙得基本就得住店里”,还有各种礼金、积分与折扣,让买东西从来不看价格的人也终于拿起了草稿纸。

一场消费狂欢盛宴吸引着全中国最有钱的人聚集。有网友总结在SKP周年庆,只有花费3万元以上,才能得到像样的优惠。走在商场里,限量、联名和全球同步,与礼金、积分、刷卡礼的字眼会同时充斥在耳膜外,达成了一种颇为和谐的共鸣。

有人称在SKP不敢呼吸,全是金钱的味道。今年7月,因博主@曹导 穿着外卖工作服到这里取外卖却被保安拦下的视频,让SKP第一次以高傲的形象进入了普通人的视野。

今年的周年庆,我们窥见了在SKP,有钱人到底是怎么花钱的,也在这里感受到,由店员、客人间的打量,不亲民的价格和各种虚假礼仪构成的一种强大虚荣。这像是一幅围绕着金钱的浮世绘,也是一个大型检验场,每个人都在这里经受着关于虚荣心的考验。

▲ 视频博主曹导曾因穿着外卖工作服而被SKP拒之门外。图 / 新浪微博 @曹导


包与表的盛宴

这张名为SKP的浮世绘在一早便上了初妆。周年庆的首个周六,九点半,离开门还有半小时,十几个奢侈品包包已经列成一排,和它们的主人一起排在SKP大门前。

顶着门来排队的队伍里,夹杂着旅行箱和婴儿车。拉着手提箱的中年妇女,她们告诉我是来买表。看起来一个手提箱里最少能装10块。网友BlackJlee是从隔壁的高端酒店北京JW万豪赶来的,她在微博上说自己选择困难,前一天晚上23点46分也没决定买什么,“为了第二天继续奋斗”便住在了隔壁。稍晚一点到的Lulu,牙齿的麻药劲还没退,留着哈喇子来的,她称此为“购物精神”。

▲ 排队的人群。图 / 龚菁琦 摄

路口早已堵住,SKP店庆的11天,是西大望路在地图上永远姨妈红的11天,在投行工作的小C来得晚些,停车场门口排了四十来分钟,最后也没能进去。住在隔壁华贸公寓的网友在微博上吐槽,这两天老在自家地库给人指路,还“堵得出不去家门”。——SKP停车场外竖了一个牌子:车位已满,请停至华贸公寓某层停车场。

十点商场开门,有排队者跑步入场,有的是为了能站在各大品牌柜台的队伍前列,也有人是为了限量刷卡礼,争抢一个满3000元返300礼金的可能。

进入SKP,空气中弥漫着金钱的味道。具体来说,是一种果香加麝香,混合各种人身上带“钱感”的香水味,欲望的味道。“我甚至不敢大口地呼吸。在我发抖的同时,感觉钱包也瑟瑟发抖。”有位视频博主进门即感叹。

空气上方,喇叭里是商场对活动内容的解释,包括满千返礼金、部分品牌十倍积分、积分可兑换现金,以及各种刷卡礼,最抓耳的是“满千元送五十、满十万送五千电子礼金,不足金额部分不予赠送”里的第二标准:十万。

有人是冲名表来的。SKP对面刚开了一年的SKPS,有全球唯一的一块杰克豹帝龙手表,上面的花纹,盘龙戏珠,色彩丰富,有人说是“东北人喜欢的”,售价1500万。卡地亚的门口,最常见到真正的富人,去年他们最喜欢的消费方式是,花100万,为在卡地亚免费兑换一支3万的表。

▲ 售价1500万人民币的杰克豹帝龙手表。图 / @汽车洋葱圈

也有人是来用500块的开卡礼金买一件699的T恤,或者用礼金吃顿饭,实惠。

客人们目标不同,抹平一切的是排队,大牌门口都拉起了一条警戒线。有人在爱马仕排队时推着婴儿车,有人排香奈儿时百无聊赖,拿出了包里的酸奶,还有人任由抖音视频声音流出。一位男士陪妻子逛了两天,他的感受是,和超市大爷大妈抢米面油没两样。最终买了不少于五袋奢侈品,特意把车停到别的站,坐地铁过来的网友@兔很凶 在微博上抱怨,所有地儿都排队,连上个厕所都上不上。

很快,你能知道商场里大牌们谁一线,谁坐C位,这大概和排队的长度有关。香奈儿、迪奥门口以7到8位的长度拉扯着,LV和爱马仕队更长,当之无愧奢侈品俱乐部桂冠上的明珠。还有一条隐形界限区分一二线品牌,一线务必不参加活动,而罗意威、BV等的店员无不热情地告诉来客,“我们收券儿”(即礼金可以直接当现金使用)。

踏入SKP,也意味着进了一个包和穿戴组成的身份坐标系。定位系统启动首先来自柜姐的眼神扫射。LV排队时,柜姐斜靠在门框上,眼睛像雷达先在顾客脸上形成一个框,再用0.2秒左右的时间,移到包上,再扫一下配饰,又弹回脸。视频博主白墨迹在店庆当天进入SKP,友情提示粉丝,“遇着这样的商场,看到店,你就直接往里进。你兜里揣多少钱,店员比你还清楚。先看你的包,再看你的表。”前车之鉴也是有的,有同事背着帆布包去上海爱马仕采访,进门问铂金包,柜姐回答,没有,要等,时间是,“六七年后。”

定位系统还来自客人们的互相打量。在这里可以看到穿着20万貂皮大衣的年轻女孩,背鳄鱼皮铂金包的中年妇人,一个胸针10万块。“身上没几个牌子都不好意思抬头。”而富人们跟风好不容易买到的爆款,在这里尴尬地汇合了。Dior的马鞍包、香奈儿的流浪包,LV的邮差包、圆饼包等,以每五分钟三个同款飘过的速度,形成真人连连看。

维系着楼里森严等级的是保安。他们通常是一身黑西装,身材与导购明显不同,像随时准备给明星开道的保镖,站在门口最打眼的地方盯着来往客人,与你的眼神无处不在地碰撞,让闲逛的人心虚。他们同时又有筛选功能,把持着入门的那条线。在长期排队20米的卡地亚,门口5个人摆开组成人字形,爱马仕门前,是一个鲁智深一样的壮汉镇店,似乎在提示无关人等,慎入。

即便如此,SKP还是维持着一种勉强的礼仪。经受住眼神扫描仪三圈扫射之后,出门时,带着浓妆的柜姐还是会对着啥都不买的背影说欢迎下次光临,表情多半淡淡的,如同一场盈盈霏雨。大门口那位笔挺的西装男子一直礼貌地弓腰开门,只是一天下来,他说话时口音已经冒出来,“我刚到这里的时候还是标准普通话,站门口等十分钟车已经是健康宝倒数第sán项扫下码了。”网友表示出了心疼。

在SKP里,店员、客人间的打量,不亲民的价格和各种虚假礼仪构成的一种强大虚荣。每次进门前,我都会自我打气,我们靠才华吃饭,有文化。可每个人在这里都要经受虚荣心的考验。在这栋楼里,除了万众瞩目的楼本身,没有人能真正有优越感,这往往体现在,穿得再尊贵,进一个店都会在门口先排一会;撞包之后,大家只能装作若无其事地离开。

▲ 2019年SKP周年庆,跑步入场的消费者们。图 / 新浪微博 @虎嗅APP


套娃周年庆

进入SKP不到半小时,客人们手上纷纷出现了购物袋。闲逛是不可饶恕的。Abbie感觉到购物氛围,进来5分钟就买了一个包,平均一分钟1万。很多东北、内蒙富裕阶层是来买羽绒服,均价一万多的加拿大鹅或者蒙口,一次买10件,两手拎不过来。

时尚博主张到乐过去不愿意来SKP消费,大半是因为店员。不是说服务多差,是不够热情,“因为我可能太习惯于别人热情了”。一站开外的国贸商城虽然不实惠,好在店员爱笑。

但SKP店庆时他并不在乎店员,因为掌握了购物技巧,比如去Gucci买一个小手提包,进去就立即拿下。这次他感受到了真正的热情,“包不贵,还拿了两瓶水。人这么多的情况下,一般是不给拿水的”。

顾客的热情也不在话下。买金饰时,张到乐旁边的女士,一共花了130万,但她的卡每次只能刷5万,他看着她一次次地刷,一共26次。一位柜姐,卖出了1000万的首饰,能得到6万块的提成,接下来她准备休息3个月。

800块钱的购物力,在SKP大概是两双袜子。Cici第一次参加店庆,感觉到“穷人”这点小钱,完全没参与感。戴戴感受不同,他第一次看见劳力士专柜卖空,“计划合理的话,感觉可以省一个亿。”

有钱人也爱省钱。Geoff听说买到50万,就能打九五折,就从20多万追加到了50万,终于拿下这个至尊折扣。

张到乐买了3万块的金饰、3万块的衣服,6万消费额换来的礼金与积分兑换可以买一个1万多的罗意威包。还剩下200块,他去楼下超市,樱桃4000元一箱,阳澄湖大闸蟹645一只,随便买点东西就得3000多。最终,200块他只买了一串葡萄,“还得添一点”。张到乐感叹,挺享受这个过程,真真正正的实惠,毕竟,钱都不是大风刮来的。

最大限度的实惠,也是全职妈妈兼视频博主的凌雪此行最大目的。周年庆前一天晚上她就把所有单子开了,然后回家,像双十一一样算一笔账。她摸索的一套规律是,满1000返200元且有10倍积分相当于打七折,这种品牌就一定要去用钱来买。而不参加返券,只有10倍积分,这样的品牌比较适合用返的券去买它。

尽管有网友称,SKP周年庆的优惠复杂程度堪称套娃式,“为了花积分和礼金,而买东西,而又得礼金,而再买东西……”但对于凌雪而言,最后没有花不完的券,她和朋友一起花了20万,大概有了四万多的实惠。为此,她去了三趟SKP,每次都逛到不能再逛为止。因说太多话,她的喉咙如今已经失声。

她知道去SKP购物的人一般不差钱,但非得赶这一天,“其实还是这一天,购物愉悦度得到了极大的实现。”不差钱的人,比较在意怎么花钱比较开心——谁都爱免费,且SKP一些心思在细微处,店庆前会给每个会员一张券,大概是能够来吃一顿饭的钱,“你不买,来吃顿饭的动力还是有。”

唯一辛苦的是丈夫们。凌雪把老公分两种类型,一种是对奢侈品感兴趣,会非常积极去试穿老婆挑选的东西。蕊蕊的老公本来想听她的建议去买一块表,但进商场不到半小时,就被人流惊吓到,拉着蕊蕊狼狈而逃,在店时间还没有从建国路拐到SKP门口的驾驶时间长。另一种,就是像凌雪的先生,一位互联网创业者,“一个穿优衣库的人,根本不在意穿什么”,如果不是陪她来,他平时跟这里没有关系,用返回的礼金给他买衣服,凌雪的先生很愿意接受,因为可以尽快把礼金花掉,离开这个商场。

“其实带老公进去和老公在车里没有什么差别,他们也都是看手机对吧。所以他们在车里其实更舒服,我们去购物也没有影响。”凌雪说。

▲ SKP里人潮涌动。图 / 卡卡 摄


新晋钱主

格格不入、没有关系的还有早就装备整齐的视频博主和媒体记者。店庆这天,一位媒体同行在微博上感叹,“在SKP采访需要很大的勇气,今天的勇气是金酒给的。”

来采访,我背着二手的Celine,此外一切穿搭再无钱顾及。务必小心翼翼,才不会露出马脚,才不会让高贵的尊严掉在地上。就算如此谨慎,也有失利之时,大概在某几个瞬间,总会让人识破你不是会掏钱的人。

在LV,试背完三个新款之后,柜姐连忙迎上来,表示了赞美。当我想问哪只包是今天的爆款时,她笑着答应“都是爆款”,步子轻轻往后退,直到靠在货柜上,不再说话。而在爱马仕,任何寒暄都会直接掉到地上,比如这句,“今天人很多嘛”。

到乐兄弟告诉我,柜姐们都知道,劝服、鼓吹消费不可能,来这买一定都是想好了,闲话在这里最不合理。

而SKP里的顾客,应是中国所有商场里最难猜的顾客。有一位大爷坐在休息椅上,当我提出要采访时,他把手一推,径直走了。半小时后,在香奈儿门口看到他牵着一位戴着贝雷帽女孩的手。

问地上摆着十几个袋子的年轻人,“怎么知道这个活动?”“什么怎么知道,每年都来。”“你怎么计划花钱的呢?”“要什么计划,想怎么花怎么花。”“一共花了多少钱?”“十几万。”他身上穿着一套爱马仕滑雪系列,迫不及待要离开。

组成SKP阶层的主力军,占七成是北京土著,老夫妻、妈妈带女儿,几个中年闺蜜。这从商场里的口音可以判断。他们大多数背着老款LV,没有新潮样式,看得出平时生活里就是这样的用度,讲究有点品质的生活。他们与普通工薪阶层的北京人的区别得仔细分辨,多的是那丝有钱有闲里滋养出来的“混不吝”,他们会把LV,念成“艾漏儿微”,漏字卷舌头,使之略带钱感。

有小部分新晋钱主,也能在SKP看到身影。他们大多是时尚博主、网红,大多是被工作抬到这里,因气氛而消费,主要是来买爆款。全副武装是他们的特色,全套的香奈儿毛衣、套裙,配着Stuart Weitzman过膝靴。

▲ 图 / 电影《一个购物狂的自白》

也偶尔能遇到完全脱离品牌标签的年轻人,他们穿着看不出来路的衣鞋,仔细咨询着积分,有些是为年底给领导送礼。而视频博主白墨迹穿着一双百八十的运动鞋,拎着塑料袋,路过Prada——“Panda,熊猫牌儿。”他念叨。进入到几个店里,他感觉到自己是一个“透明人”。

唯一不用排队的人并不能在周年庆这几天碰到,他们往往是年消费800万以上,积分的事一早就丢给了柜姐。此外,还有一位外卖员认为SKP周年庆与自己无关。他从扫完健康码进入商场,到取货完毕离开,一直盯着手机,全程没抬头。

只有一个人在这里莫名自得。朋友媛媛是纪录片导演,她常年在野外,背着一个50元的帆布袋来SKP闲逛。走到巴宝莉,她特意告诉我,“这是一个英国的牌子,最有名的是风衣,买过他们的香水。”电梯缓缓升上,她被流光溢彩吸引,大声问到,“可以拍照吗?”路过一家名包店,我说分头逛,一会在这里汇合,她问我这是哪,招牌上的“Hermès”赫然。

《庆祝无意义》里面有个叫卡格里的人,说话稀松平常,毫无趣味,但是教人舒服,不用费力作任何聪明的回答,不用在他面前张扬自己优秀异常。这反而少了虚荣迎合,解放了人的一大部分天性。从SKP走出来后,我就想起了他。

在SKP逛了一天,了解了各种品牌后,对人类的物质寄托有一种新认识,CC存半年钱犒劳自己的一只巴宝莉,只是别人用积分兑换的一个礼物。Zona感叹,成年人最大的奢侈是按自己方式活着,SKP满千返百算什么奢侈呢?

只是,周年庆结束那天的晚间,大望路站上,依然有不少奢侈品购物袋,花花绿绿的,挤上地铁。

▲ 图 / 电影《最爱女人购物狂》

(实习生刘蓓佳对本文亦有贡献)





每人互动

近期,你逛过线下商场吗?



文章为每日人物原创

侵权必究