谁才是真正的迭戈·马拉多纳?

懒熊体育 2020-11-26 21:07



相比朋友圈里60、70后乃至80后一整天的疯狂吊唁,更年轻的球迷可能无感。对他们而言,对马拉多纳最近的印象,可能还停留在2010年世界杯执教的时候,那些夸张、滑稽的表现,让媒体对他的追逐甚至盖过梅西领衔的国家队。

 

马拉多纳有很多缺点,酗酒吸毒、纵情声色、放浪不羁……但与之形成反差的是,阿根廷球迷依然“迷恋”马拉多纳。



▲来自阿根廷青少年和当地居民的球迷聚集在迭戈·阿曼多·马拉多纳体育场周围,向这位最伟大的偶像告别。

 

阿根廷球员特维斯在2006年德国世界杯上接受采访时说道:“他是我们的偶像,也是人民的偶像。”

 

在阿根廷,在意大利那不勒斯,大街小巷都是悼念的人群。在布宜诺斯艾利斯,博卡青年的主场糖果盒球场在寂静的夜里亮起了一束光,那是马拉多纳包厢的位置。



 ▲糖果盒球场点亮了一盏灯。


“关于马拉多纳的一切都被夸大了,那些好的和那些坏的”《民族报》体育编辑丹尼尔·阿克鲁奇说道。


在球王逝去之日,懒熊体育试图从过往这60年中,还原马拉多纳的7个面相。

 

球王

 

当世称得上“球王”的,仍然只有马拉多纳和贝利。即便2014年梅西率队捧得世界杯冠军,恐怕也跟这个称呼无缘。

 

如今“梅吹”随处可见,这些人放在20年前可能也是十足的“马吹”。马拉多纳的球技,可以先引用一段时代周刊今天的基础评价:


马拉多纳大胆、迅捷、完全不可预测,他是一个进攻高手,在前场奔跑时,轻而易举地便可把球从一只脚传给另一只脚。由于重心较低,他晃开了无数对手,常用左脚破门,那是他最强大的武器。

——原文来自TIME,Diego Maradona, Argentinian Soccer Legend, Dies at 60


他的高光时刻必然是在1986年。今天很多人都对1986年世界杯的“上帝之手”和“连过5人”津津乐道,其实“上帝之手”这个说法也是来自马拉多纳自己。那届世界杯最终马拉多纳打进5球助攻5次,带领“二流球队”阿根廷夺得冠军。当年国际足联的世界杯纪录片就叫《一个人的世界杯》,足见马拉多纳的影响力。


2000年,国际足联FIFA想颁发一个世纪最佳球员,大马拉多纳20岁的贝利在FIFA会员的投票中居首,但在FIFA网络投票中马拉多纳大幅领先。国际足联最终谁也没有得罪,给马拉多纳颁发了一个”由网络评选的世纪最佳球员“称号。马拉多纳当然不高兴,后来在贝利领取奖杯前,他就冲出房间率先离场。


只是没想到,人生舞台,他也先走一步。



▲足球史上的经典画面。

 

教练

 

和球员生涯相比,马拉多纳的执教生涯显得差强人意。

 

事实上马拉多纳从1994年起就开始了执教生涯,退役之前也在博卡青年做过教练,不过大家印象最深的还是他担任阿根廷主帅时期。



▲当年就是微信不火,要不然能贡献不少表情包。

 

2008年,马拉多纳正式当选阿根廷主帅,外界期待有之,但更多的是不信任。预选赛时,阿根廷1-6负于玻利维亚,这是球队有史以来最糟糕的失利。2010年世界杯,尽管阿根廷取得小组三战全胜,但马拉多纳的战术,选择和对细节的关注都受到质疑。四分之一决赛0-4败给德国后,马拉多纳被免职。

 

后来马拉多纳又在阿联酋一家俱乐部找到了执教工作,但也都没持续太久。

 

父亲

 

马拉多纳也不是一个合格的父亲。

 

1984年,马拉多纳和克劳迪娅·维拉法恩(Claudia Villafane)举办了婚礼,两人相识的时候马拉多纳只有17岁。这段婚姻维系了将近20年,于2004年走到尽头,原因也是马拉多纳多次出轨。



 

马拉多纳和克劳迪亚有了两个女儿,吉安尼娜(Giannina)和达尔玛(Dalma)。前者2009年嫁给了阿根廷球星阿圭罗,生下了马拉多纳的外孙本杰明。只是这段婚姻也在2013年匆匆告终。

 

年轻时的各种“风流韵事”,使得马拉多纳到了晚年,有越来越多的孩子上门认亲,来自不同的母亲。最终马拉多纳承认了其中6个,为此吉安尼娜讽刺他到:“再来3个就能组成一直球队了,爸爸你可以的!”

 

马拉多纳对自己的孩子好不好,世人也无法评说了。有一个好玩的细节,2013年阿圭罗与吉安尼娜离婚之后,马拉多纳曾大呼阿圭罗“懦夫(a wimp)”。5年后的2018年,马拉多纳的律师分享了一张在马拉多纳家里拍的照片,细心网友一眼就看到,墙上的照片里,阿圭罗的脸被涂黑了。



 

你以为时间能治愈一切……

 

偶像

 

马拉多纳的前队友、阿根廷球员奥西·阿迪勒斯曾说过:“马拉多纳受到的爱戴,是梅西和C罗做梦也想象不到的。”

 

“马拉多纳向阿根廷人提供了摆脱集体挫败感的出路,这就是人们爱他的原因,”另一个阿根廷队友豪尔赫·瓦尔达诺解释道。

 

1982年,军人总统加尔铁里派兵占领了马尔维纳斯群岛,这座岛在英国和阿根廷之间存在主权争议。加尔铁里的目的是把国内通货膨胀的焦点转移,不料英国派遣强大的特混舰队出击,英、阿两国之间爆发马岛战争。73天之后,阿根廷宣布战败投降,9800名阿根廷军人被俘。

 

因此很多阿根廷球迷将世界杯淘汰英格兰以及“上帝之手”视为一种复仇。马拉多纳在他2000年的自传《我是迭戈》中写道:“这是我们‘收复’马尔维纳斯的方式。”

 

也正因如此,不管媒体如何大肆宣扬马拉多纳的污点和丑闻,却从未减少一大批阿根廷人对他的喜爱,尤其是穷人和处境不利的人。“他们始终视他为征服世界的护身符。”美联社体育记者Debora Ray这样写道。

 

我们再把眼光看向那不勒斯,马拉多纳加盟的时候,意大利媒体有个标题是“意甲最穷的队买了最贵的球员。”



▲马拉多纳在那不勒斯首次亮相。

 

马拉多纳当时的对手保罗·埃利奥特(Paul Elliott)曾形容道:“那不勒斯是意大利那不一个非常贫穷的地区,但是他们整个世界都是围绕着马拉多纳和那不勒斯球队建立起来的。”

 

马拉多纳在这里带领降级边缘的那不勒斯夺得两个意甲冠军,一个欧联杯冠军。

 

“他能做到给所有人希望,他有这个能力。”埃利奥特补充道。

 

或许真的有个现象叫做“马拉多纳效应”,且一直都在。

 

领袖

 

有两个人被马拉多纳文在身上,一个是古巴革命家切·格瓦拉,一个是菲德尔·卡斯特罗。

 

马拉多纳一直对1994年美国世界杯的禁赛耿耿于怀,认为是国际足联和美国的“阴谋”,这也让他站在美国的对立面,这样让他在之后的很多场合公然抨击布什。

 

事实上在南美错综复杂的政治局势下,马拉多纳从不畏惧发声,他的爱国情怀和民粹主义毫不保留,这也是很多球迷爱戴他的原因。

 

2010年,委内瑞拉总统查韦斯宣布与哥伦比亚断交,当时马拉多纳就站在旁边。



 

在很多人眼中,马拉多纳是一个左翼精神领袖。

 

瘾君子

 

人们认为马拉多纳是在那不勒斯染上毒瘾的,虽然他给那座小城带来前所未有的辉煌,但马拉多纳在那不勒斯的时光却是在丑闻中结束的。在那里马拉多纳与意大利黑手党关系紧密,并欣然接受对方提供的毒品,但对着当局对黑手党的打击力度加大,马拉多纳也受到牵连。

 

1991年,马拉多纳兴奋剂检测呈阳性,面临15个月禁赛,这是他第一次卷入兴奋剂丑闻。俱乐部也开始以形象损害为由起诉他,并因他缺席训练和比赛而对他处以重罚。禁赛过后,马拉多纳拒绝回到那不勒斯,而是直接转会去了塞维利亚。

 

1994年,在马拉多纳的最后一届世界杯上,他又因麻黄碱反应呈阳性而被取消比赛资格。就在那一天,马拉多纳在对阵希腊进球后疯狂庆祝,近乎狂躁,而兴奋剂丑闻曝光后,这段庆祝也让马拉多纳的声望跌落到谷底。

 

2000年和2004年马拉多纳皆因可卡因引发的心脏问题住院急救。也是2004年,马拉多纳前往古巴哈瓦那精神健康中心接受治疗,成功戒毒。在那里,他的朋友、古巴总统菲德尔·卡斯特罗拜访了他。

 

然而戒了毒瘾还有酒瘾,2007年初,马拉多纳因急性肝炎入院,医生归咎于过度饮酒和饮食。就在11月,马拉多纳还因酒精中毒接受康复治疗。

 

从他20岁出头在巴塞罗那开始,马拉多纳的生活就被毒品、酗酒、个人混乱和丑闻所困扰。退休后,他经历了无数次健康恐慌,体重剧烈波动。

 

人生对马拉多纳来说并不容易,他出生在贫民窟,没有完整的童年;在足球领域崭露头角之后,就一直被媒体吹捧,相当于没有一个正常的青少年时期。

 

在人们的欢呼声中,马拉多纳逐渐迷失了自己。“虽然他可能在球场上看起来像上帝,但实际上他只是一个人——周围的奉承(adulation)逐渐压倒了他。”ABC的记者Dan Colasimone这样写道。

 

在Nexflix的马拉多纳纪录片中,导演Asif Kapadia特别关注了这一点,并表示对马拉多纳收到的奉承感到震惊。“这让马拉多纳将自己更多地献给了周围的邪恶势力。”


但也正因如此,马拉多纳才给世界留下了最真诚、最多彩、最受眷顾也最为传奇的一生。


“马拉多纳"


最后还是得说说,对于中国球迷,尤其是60和70后来说,“马拉多纳”4个汉字包含的意义早已不仅和足球有关,更与青春成长紧密相连。


球王登基的墨西哥之夏,正逢改革开放初期。冰箱、彩电、洗衣机取代了手表、自行车、缝纫机成为了百姓家中新的“三大件”。而那一年正是中央电视台第一次全程直播或录播了世界杯所有52场比赛——要知道在此之前,国内球迷所收看到的世界杯画面,都是从香港地区空运回北京的“隔夜饭”。


那时人们几乎没有其他娱乐形态,世界杯在短时间内的聚众效应显得格外有吸引力。这一个月的时间里,它是几乎所有的焦点和全部的谈资。在这样的全民关注中,横空出世的唯一英雄马拉多纳自然成为全民偶像。他区别于当时提升了民族自豪感、代表团队刻苦拼搏精神的女排姑娘们,在高超的球技之外,他不羁放纵爱自由的行为,更具有一种对世俗评价的不屑甚至藐视。在1980年代的时代背景和思潮下,体育场上很难找到比马拉多纳更合适的精神偶像。


▲天津广播电视塔致敬马拉多纳。


今天,中文网络社区上有这么一条热评:“2020年1月26日,父亲担心不知道怎么安慰早上起床的孩子;2020年11月26日,孩子担心不知道怎么安慰早上起床的父亲。”


某种程度上,他不光带领我们的父辈们爱上了足球,更在那个年代里提供了某种精神启蒙。在中国的一代人中,马拉多纳注定是一个超越了足球的特殊存在。

 

R.I.P,迭戈·阿曼多·马拉多纳。


附:马拉多纳的职业生涯 by熊视觉



声明:本文由懒熊体育原创,未经授权不得转载。





点击左下角【阅读原文】,了解懒熊体育更多产品及服务。