扯白||亦舒笔下的朱锁锁和蒋南孙究竟是什么人?

蓝小姐和黄小姐 2021-01-13 12:21



亦舒作于上世纪八十年代的名作《流金岁月》继八十年代由香港导演杨凡改编成电影之后,2020年又由名导演沈严改编成了电视剧。



▲1988年一惯看不上亦舒小说的杨凡导演被小说《流金岁月》感动得夜半流泪,果断买下亦舒的版权,杨凡说亦舒之所以答应,是因为当时她看中了一对蒲昔拉蒂(Buccellati)的耳环需要用到这笔版税,那时的亦舒已年过四十,虽然畅销书女作家收入颇丰,但真的要买一对蒲昔拉蒂(Buccellati)耳环确实是要的起心肝。


▲顺便欣赏一下蒲昔拉蒂 (Buccellati) 珠宝,著名意大利奢侈宝石品牌,以精美的镶工和艺术化的设计闻名,亦舒写过:“真喜欢蒲昔拉蒂 (Buccellati) 设计的珠宝:白金夹黄金,小巧的宝石,异常精致的图案,纤细多姿得犹如神话中仙女佩戴的饰物,引人入胜。因有种迷茫的美丽,现实生活中罕见,镶作鬼斧神工。”


八十年代杨凡选择了当时得令的钟楚红和张曼玉,而事隔三十年之后,沈严选择了刘诗诗和倪妮主演,再加上沈严的老友,美黑成功的道明叔,赏心悦目,好评如潮。


▲2020年沈严导演电视剧《流金岁月》海报


别的不说,刘诗诗和倪妮的颜值和身材真是能打啊。


尤其是倪妮这一袭红衣。


▲Givenchy的红裙穿在她身上不能更合衬了。


这么夸张这么妖娆,也只有倪妮的小太妹气质HOLD得住。


▲这条Zimmermann的连体裤,将她身材中最优的细腰、锁骨、直角肩都展现了出来。


▲插花时穿了一件Edition的假两件针织衫,将氛围感打造得满满的。


倪妮有一张电影面孔,桃花眼真是漂亮,演出了小太妹的妩媚和佻达。


而刘诗诗如诗如画的气质,她的衬衣LOOK也算不输杨凡版张曼玉的衬衣LOOK。


▲无论是在校园时,还是在职场中,刘诗诗在剧中穿得最多的就是讲究质感的白衬衣,有大牌如Givenchy、Fendi、Chloe、CELINEC,也有小众的像Acne Studios、Lee Mathews、Rejina Pyo等。她也很常在衬衫上搭配一条丝巾,给纯素的穿搭添一点花样。


▲白色是很显贵的颜色。出场时穿的这条Alexander McQueen的白裙也好,搭配长发飘飘,一下就让人知道了这是一个不差钱的校园女神。


2021版《流金岁月》的鞋子尤其好,说来也很巧,是我爱穿的73Hours


(滑动查看更多)这双倪妮在剧中好多场合都穿过的高跟鞋,来自73Hours的Roll the dice。每次她穿红裙就配这双鞋,再搭一个小巧的黑色腋下包,整个打扮不满不亏,总是让人觉得惊艳又大方。 裤装同样精巧好看。果然只要搭配得当,这类简约又注重细节的单品就很容易穿出焕然一新的感觉。


另外倪妮穿着这双vikki跟着去跑工地的场景也让我印象深刻。


(滑动查看更多)一身balmain实在是穿得飒气,雄赳赳气昂昂地准备去谈客户,结果在工地爬楼梯的场景,还挺让人忍俊不禁的。在另一个场合她还穿过一双同款的粉色鞋子,气质立马变得好温柔。


本来我想去店里买这两双鞋的,但是发现余货不多,倒是看中了另外两双比较像的春夏新款,兼具美貌颜值和舒适度。


▲一双「开会中」,鞋型跟Roll the dice蛮像的,跟高还更低一点,想必走起来会轻松许多。另一双villa则是用丝光布面料做成的鞋面,在光照blingbling的,很适合回暖的天气搭配好心情。


除了衣服和鞋子,大部分演员都选得赏心悦目。


道明叔沉迷于高尔夫,美黑成功,黑皮肤配白头发再搭眼镜,别有一种儒雅时髦。


▲感觉道明叔挺与时俱进的,喜欢和后辈来往,也不像同时代红过的男性,怕当配角,是抬得起放得下的人。


道明叔这生图也是不得了,65岁这身段比刘德华还显年轻,健身运动没白费啊……图源:腾讯娱乐


袁泉完全是亦舒女郎不二人选了……


王永正是我喜欢的,有荷尔蒙。



就连里面长得不起眼的小配角杨柯,也因为利落有型让人喜爱。




作为一部下饭剧,《流金岁月》制作精良,但是追到第二十几集时我突然就有了点疲态:


怎么回事,怎么永远这么吵,就这点事,永远是两个女生牵扯不清的职场扯皮记……还有就是,道明叔怎么就和倪妮往真爱范上走了呢……


我记得原著可是一个喜宝类型的故事啊,当然从颜值上儒雅道明叔与太妹倪妮这爷孙恋的扮相可比杨凡当年让钟楚红配曾江要搭得多,但一个涉及金钱与青春的故事怎么演着演着,就变成了爷孙真爱了呢。


▲电影版钟楚红和曾江,当年曾江也才53岁,配28岁的钟楚红还好。


▲电视剧版32岁倪妮配65岁陈道明,这发乎情止乎礼的真爱是道明叔本人的处理方式没错了。


于是花了一个周末,头去看了原著和杨凡版的《流金岁月》,看完倒抽了一口凉气,这改动可太大了。


简单地说,亦舒写的是戏剧上的双线结构,是一个荡妇和圣女的故事,而沈严拍的是一个一线结构,因为在他的电视剧里,朱锁锁和蒋南孙两个全是圣女,老实说,从戏剧张力上真的就是差很多。


亦舒的小说从来被人视为五毫子爱情小说,但《流金岁月》是这其中的另类,虽然朱锁锁的生活经历很像喜宝,但是朱锁锁失败了,几乎是身无分文的离开了名利场,而另一主角蒋南孙也没有天降好运,成为中环金领,只不过是一个制衣厂的高级打工仔。


这可是四十多岁写《流金岁月》的亦舒和三十多岁写《喜宝》的亦舒最不同的地方,三十多岁的亦舒还相信喜宝童话,四十多岁的亦舒已经写不出这种跨越阶层的童话小说了。


有趣的是,这部小说里几乎没有提到爱情,只有两位友情深厚的女性在中学毕业之后十数年间的相望相守。


亦舒一开篇就指出这是一个双生花的故事,写两个长得像的女子因为选择人生道路的不同而走上了不同的路。


原著中是这样写她们相像的:


“同样有天生的白皮肤,长头发,一般校服,屋里人时常叫错名字。应得懒洋洋,鬼声鬼气的是南孙,答得清脆玲珑,爽爽快快的是锁锁。”



小说基本上是在用南孙的视角看世界,所以她眼里看闺蜜朱锁锁从十七岁到二十七岁的人生起落是这部小说中最重要的一条线。


清脆玲珑的朱锁锁中学毕业后开始工作,开始做过秘书,也做过公司前台,后来发现来钱太少,于是最终还是去了夜总会当舞小姐。



亦舒的小说有一个特点,可能因为她的读者是都市中产阶级女孩,所以她惯常在写到某些社会黑暗时常常用的是隐笔和侧写。

朱锁锁当夜总会小姐的事是借南孙的父亲口中说出来的,至于做什么,小说里根本没有写,这段时间的行径只借了南孙后来的成衣公司老板娘的口气概括了一下,


“这位朱锁锁小姐在社交界很有点名气,南孙,你老实,不大晓得吧,有个绰号叫朱骚货,很多太太为她吃过苦,是个做生意的女人,你可明白?”


而在小说中,她如何在男人圈中打转和弄钱这些不堪的事亦舒完全没有涉及,这些她不擅长,或者也许是真的看不下去,所以只是通过南孙眼见朱锁锁的房子和衣服的升级显示出她收入的变化——爱物狂的女作家总是对这些更有描写的兴趣。



首先是房子。


最初朱锁锁住的是她舅舅家由阳台改成的小房间,然后初入社会与一对小夫妻合租。等她攀附到李先生这样的巨贾,便拥有了像女明星的香闺一样的灰紫色小公寓,这一段描写相当之精确:


“区宅旧楼卫生设备甚差,没有浴缸,亦无莲蓬头,淋浴要挽一桶水进浴间,很难洗得畅快,换衣服时又容易弄湿。


锁锁无异是熬出头了。


现在她浴室里摆着一式灰紫色大小毛巾,肥皂都用蒂婀,琳琅的香水浴盐爽身粉全部排在玻璃架子上,香气扑鼻。


这么会花钱,这么懂得排场。”



而衣服当然越买越贵。


“南孙发觉她身上的行头道具又进一步考究精致⋯⋯不知从什么时候开始,朱锁锁已经放弃穿黑白灰以外的颜色,年轻女子穿素净的颜色反而加添神秘的艳光。


开头认为貂皮最金贵,做了黑嘉玛穿,后来又觉得土,扔在橱角,穿意大利皮革,最后宣布最佳品位是开司米大衣,让南孙陪她去挑挑。”


但美好的物质并不会从天而降,得到一切的后面并不是没有代价,对朱锁锁助力最大地产巨商李先生是有妇之夫,即算妻子在美国卧病已经近十载,但他仍然不肯跟她结婚。


亦舒有一只华丽而骄傲的笔,所以严重或者不堪的事情在她笔下都轻轻荡开,要非常细心,你才能在那些华衣美服姬仙蒂奥的名牌后面找出真实的草蛇灰迹,看到十七岁的朱锁锁真实的命运。



原文是这么写李先生是如何离开她的:


“她是一个可爱的女孩子,请你告诉她,我不会亏待她,但结婚是另外一回事,我的长孙都快进大学了,我得替家人留个面子,要不维持现状,要不即时分手,迫不得已,我只好放弃她。’


南孙说:‘年龄不是问题,据我们所知,李夫人在美国卧病已经近十载,你为什么不同锁锁结婚?’


‘没有这么简单。’


‘但不是不可能的事。’


‘你年纪小,不懂得场面上有许多技术性问题无法解决。’


‘那是因为李夫人娘家于恒昌地产有控股权吧?’


李诧异,觉得他小觑了这位小姑娘。


‘放弃一切,李先生,你已富甲一方,不如退休与锁锁到世外桃源结婚。’


他失笑,‘真是孩子话,李某退休之后,同一般老年人有什么不同?朱锁锁三个月就会踢开他。’


与其冒这样的险,他不如做回他自己,美丽的女孩子,总还可以找到,他不是不愿意牺牲,只是上了年纪的男人,扔开尊严身份,一文不值。


南孙黯然,知道他们的缘分已尽。”



在富有的老男人那里朱锁锁只得到了钱和照顾,这里有老男人的精明和警醒,也有社会系统的潜规则,年轻的女孩太天真了,漂亮的草根女孩若想要实现真正的社会阶层的晋升,单纯想要靠美丽的肉身和懂事伶俐其实是完全不够的,因为富商不肯。


于是朱锁锁只能等而次之,选择一个懦弱且毫无赚钱能力的花花公子,因为在所认识的人里面,这位有无数女友的没有良心的船王家的二世祖仍然是朱锁锁男友里面最登样的。



二世祖男友用苦肉计才取得了和她结婚的资格,但船王家依旧是不认的,他们叫她“朱小姐”,偌大的家族只划给他们一家小公司作为生计来源。


二世祖当然不管,由朱锁锁做老板,朱锁锁也搞不定,依然只能招来亲密女友南孙打理,赚一点小钱。


▲小说里朱锁锁说自己懒,早上起不来,根本不能做朝九晚五的工作,而且她一件衣服就是别人一个月的薪水,她习惯了这样的生活,再也吃不了那种打工人的苦。


然后是朱锁锁怀孕生女,二世祖又和婚前的女友纠缠在一起,船王全家逼迫着要跟朱锁锁离婚,朱锁锁硬扛着不肯,然后就是船运危机,谢家破产,义气的朱锁锁付上全部身家才离掉这个婚。


离开了二世祖的单亲妈妈朱锁锁仍然立意要在这个名利场打出一片天地。


小说里很隐晦提到她继续开着名贵的车用着司机出入高级场合,和有钱男人来往着,有一天喜滋滋地说要开香水店,然后失败。


“‘店主不是我,投资人盗用我的全盘计划,一方面推搪我,一方面私自筹备,店开幕了我才大梦初醒,原来投资人把它当人家十九岁生日礼物送出去。’锁锁长长叹一口气。


投资人当然是男性后台老板,开头打算在朱锁锁身上下注,后来不止恁地,注意力转移,结果胜利的是一个十九岁的少女。


南孙沉默。


锁锁当年从人家手中夺得李先生,又何尝不是用同一手法。


锁锁也明白,耸耸肩,摊摊手,‘这种滋味不好受。’”



还有离婚后她跟这些男人在纠葛后的暴力。


“据她自己的说法是喝了过多的酒,在浴室滑了一跤,下巴撞到浴缸边,流血不止。


南孙伸手去扶她,双手簌簌地抖,只见锁锁一面孔鲜血,下颚有个洞,鲜红液体不住喷出。医生后脚赶到,一看便说要缝针,立刻急找整形科大夫。


锁锁止了血,脸如死灰躺在沙发上。


南孙注意到她眼角下有淤青,怀疑不是摔跤这么简单,眼见锁锁落得如此潦倒,心中激动。”


朱锁锁的经历很像一部电影,叫《意》。



也是那个时代漂亮女人最常见的生活轨迹,年轻时在有钱男人那里讨生活,容颜渐老之后在次一等有钱男人那里讨生活,到最后实在没办法,就瞄准土生华人,因为他们天真,因为他们不介意这些。


所以朱锁锁断然抛下女儿要跟着一个有一面之缘的澳洲土生男人,王永正的表兄去澳洲西岸平均一平方公里只有一个人柏斯市,因为她自己觉得一个二十七岁的女人“在本市已经没有机会了。”


因为“一连串的事,令朱锁锁筋疲力尽,但求有个地方可以避一避风雨,管它是巢是穴。”


杨凡电影里的朱锁锁高尚一点,为了李先生而嫁给了他猥琐的手下。


她甚至都不愿意和南孙提和他结婚的事,因为目的非常明确“假如真的不适应,转头就回来,否则的话,拿张护照也是好的,旅游都方便点。”


在亦舒的笔下,美丽得像一只猫一样的女孩子朱锁锁仍然是一只飘零叶,在一个又一个男人的怀里打转,求一条生路。

    

而这边厢出身小康家庭的蒋南孙的际遇也不是童话。


开始时她一边看着女伴乘风破浪,一边读书在职场一路从低做起。



她的初恋是帅哥林文进,结果人家移民了;她在大学恋上同学章安仁,一心想和他结婚,可是偏偏遇上楼市风波,她父亲的贪婪无知令小康家庭破产,而章安仁家完全无意帮手,还对前去要求帮助的蒋家冷嘲热讽。


原文这一段写男友与她的分手写得实在精彩,


“她实在不愿意去试探章安仁对她的感情,况且,这是没有可能的事。


他本人没有财产,一切在父母手中。她又不是他们家媳妇,在情在理,章家不可能帮蒋家。


最重要的一节是,章家有没有能力与余闲,还成疑问。


这个早上,与秋季别的早上一样,天朗气清,但南孙却感觉不到,彷徨化为阴风,自衣领钻下,使她遍体生寒,南孙打个冷颤,感觉到前所未有的寂寞。


没有人可以帮她,又没有人能够救她,然而她必须设法收拾这个残局。南孙精疲力竭坐下来,伏在办公桌上,她愿意哭,但不知恁地,浑身水分像是已被残酷现实榨干,一点儿眼泪也无。”



多么真实,这就是普通女孩子在选择普通男孩的后果,他们自顾不暇,没有力量帮她,此时的蒋南孙在一路向上的朱锁锁的对照下,好像活得很惨。


她先是到一间外国人开的公关及宣传公司任职,后来又代朱锁锁主持她们那间小小百货代理行,后来又转去成衣公司上班,要努力扶养起一家老小。



如果不是亦舒笔下留情,念在言情小说不宜太过残酷的份上,最后送赠给她一个无微不至的帅哥男友王永正,真不知这部小说最后该如何收场。


但三十多年前亦舒还是给予了她平凡的女主人蒋南孙许多女性主义的励志名句。


“南孙觉得她父亲说得对,世上不是没有情深如海的男人,她没有本事,一个也逮不到。


一颗心从那个时候开始灰。


也有点明白,为何阿姨情愿一个人与一条狗同住。


南孙双目中再也没有锐气,嘴角老挂着一个恍惚的微笑,这种略为厌世的,无可奈何的神情,感动不少异性,生意上往来的老中青男人,都喜欢蒋南孙,她多多少少得到一些方便。


南孙知道,命运大手开始把她推向阿姨那条路走。


也不是一条坏路,虽然寂寞清苦,但是高贵。”



《流金岁月》最有趣的是一对双生花命运的变迁和对照,用戏剧的手法表现出冲突感,猫一样的女人朱锁锁凭着肉身打通关,拥有财富和华服,享受顶级生活,然后再变身为豪门新抱,城中名媛,但这风口浪尖的风光岁月过了还不到两年,就成了落难凤凰


而此时苦苦求生的蒋南孙已经成为成衣公司高职,甚至在最后关头还要帮助远嫁的朱锁锁带大她的女儿⋯⋯


这时亦舒写了一个最关键的句子,那就是朱锁锁看上去风光无比,千伶百俐的借力生活,其实只要一阵风就能把她打落在地,而蒋南孙一点一点的往上攀岩得到的却是谁也拿不走的生活。


在她升级那一日,他为她庆祝。


南孙独自喝了半瓶香槟,已经很有感慨,她说:‘我也真算一个迟熟的人,经过多年被人家踢来踢去的日子,现在总算完全独立自主了,来,永正,真值得干杯。’


她又喝干杯子。


‘我有点踌躇满志是不是,原谅我,因为我刚刚发觉,我一切所有,全靠自己双手赚来,没有人拿得走,永正,我竟然成功了。’”


写到此处,亦舒的女性主义立场当然就水落石出,无论你是谁,最后每一个女人都要把自己活成一支队伍,因为有钱男人靠不住,无钱男人也靠不住,没良心的靠不住,有良心的在残酷的现实面前,也自顾不清,哪里有援手给你。


你只有靠你自己,因为不如此,你真的扛不起这呼啸而来的命运。




作为一个真正思考关心女性命运的女作家,亦舒这部小说的最闪闪发光的核心点正是女作家对于女性命运的关切。


做为一个四零年代出生的人,亦舒的三观已经进化到女性要独立,但仍然是要找个好老公的级别,她难能可贵的是在一片爱情的故事里,仍然是努力地探讨一个问题:


在一个崭新的女人可以选择工作的时代里,到底是用过去女性通用的通过面孔肉身猫一样机灵可爱用男人挣来的一切舒服,还是靠以事业稳打稳扎来改变命运靠谱


显而易见,亦舒的回答是后者。


所以,1989年,亦舒的好友杨凡导演改编这小说还是会错了意,他还是习惯性地用了影视人最惯常用的手法,把这两个女生苦苦挣扎的命运平行线硬是打了一个花哨的蝴蝶结。



这个蝴蝶结就是那个英俊的叫家明的男子,最后弄成了一个两女争一男的俗套爱情,据说亦舒看完杨凡的电影之后当场大哭,杨凡以为她感动,其实是因为他把她的得意之作改得体无完肤而气哭。


▲杨凡在书中写到自己对《流金岁月》的导演思维。


▲杨凡那部电影的主题歌超好听,是叶倩文唱的。原本杨凡属意的是让叶倩文来演蒋南孙,让钟镇涛来演家明,谁知钟镇涛那时刚结婚,他新婚的妻子章小蕙不让他演爱情片。


当年的亦舒会为杨凡的版本气到落泪,但如果可以看到现在这一版沈严的《流金岁月》可能会欲哭无泪吧,因为沈严已经把亦舒小说中最硬的那根骨头彻底地抽取丢在一旁了。


三十年之后,时间转到了现在,地方从香港转移到了上海,朱锁锁不再是夜总会BALL场卖风骚出入王孙公子之间的社交名媛,而已然变成一个靠自己通关打怪的都市白领丽人。



她和蒋南孙这对苦情姐妹花双剑合璧,在职场大杀四方,同时身后各自跟着三五个不离不弃的爱情备胎。


他们承托着两位如花似玉任性张扬的女主角,宠溺无比,护卫周到⋯⋯尤其是当我看到朱锁锁和有钱老男人之间的感情居然升级成了霸道总裁与小女子的真爱。作为亦舒的粉丝线,真是倒抽了一口凉气,亦舒还真的没有这么低级。



她不会把包养变身为真爱,她不会让势利的人类变成老好人,她不会无视日常生活中的暗藏杀机,她不会把辛苦求生的两种女孩变成大杀四方的玛丽苏。


我当然相信这种改编有沈严不得已的地方,但是这种改动让这部剧里最迷人也最让人感慨——女性对于彼此命运的守望和不同选择之间的映照全部消失不见了。


女性力量崛起,让影视剧们都变成讨好女性观众的甜水儿,但这甜水实在太单调了,也实在离真实的生活太远了。


只是资本仍然是男性的资本,在男人们的凝视下,所有深层次的关于女性命运思考被无视和放弃,这大概也是男性导演改编女作家作品最让人难忍之处。因为男人可能觉得这些思考无关紧要——有了男人你们还想啥呢。



事实是这样么?当然不是。


亦舒在三十年前就断然地否认了,但三十年后,女性的人生突然都变成了职场玛丽苏,这也很不真实吧,想起了《流金岁月》里有这么一句话,“使南孙害怕的不是锁锁突然成为有车阶级,而是她对新身份驾轻就熟,一丝不见勉强。


大家为这样庸俗玛丽苏式的双圣女之剧拍手叫好,这才是真让人伤感的地方。


来,听一首叶倩文的《流金岁月》解一下闷气,可能最能代表亦舒心意的就只有这首歌了……




推荐:扯白||什么样的“信物”能表达你最隐蔽的情绪?

上文:学术||这四十年,和刘德华演过情侣的有哪些大美人……



作者 :黄小姐 编辑:小鱼

文字原创,配图来源于网络