绝了,这女人终于藏不住了

吐槽电影院 2021-01-14 23:11

熬过兵荒马乱的2020,美国的荒谬仍在继续。

距“国会暴乱事件”不到一周,全美新增新冠死亡病例数达到4327例,创美国新冠疫情暴发后新高。

CNN记者连线采访时当场崩溃,哭诉“任何家庭都不该遭受这一切”。


但在另外一些角落,反口罩组织继续大闹商场、游行集会,与普通人辩论争执。


哪怕是在一年前,恐怕都不会有人料到,多年来经营装点的“美国梦”,竟会被一场疫情彻底撕裂。

因此,赵婷这部新片的出现,实在恰逢其会——

《无依之地》


影片改编自同名原著《无依之地》。

作者杰西卡·布鲁德3年跨越25000公里,实时记录100多位“房车流浪者”的打工之旅,写出这本“美国房车流浪者‘田野调查’实录”。

拥有原作版权的“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德一直在为其寻觅合适导演,直到她看过赵婷的上一部作品《骑士》。

一位奥斯卡影后,一位凭处女作获哥谭独立电影奖最佳女导演的未来之星。

两位杰出女性的组合,最终迸发出耀目光彩。


如果说《无依之地》之前,赵婷是“宋丹丹继女”。

那么《无依之地》之后,每个人提到她都只会记得另一个称号——

金狮奖首位华人女导演。

此后,如去年的《寄生虫》一般,《无依之地》横扫颁奖季各大奖项。

30余奖项加身,包括7个「最佳影片」和10个「最佳导演」,当之无愧的冲奥种子选手。

最终结果,还待4月25日揭晓。

影片究竟质量如何,倒可先睹为快。

ps.以下内容建议搭配影片插曲食用。




从剧情来看,《无依之地》的故事并不复杂,甚至可说是寡淡如水。

2011年1月31日,由于石膏板需求下降,美国石膏公司关闭位于内华达州恩派尔已经营88年的工厂。

小镇本依附工厂而生,自也因此衰败。

7月,邮编停用,宣告镇子的彻底死亡。

60多岁的女主弗恩失去了丈夫、工作,以及居住大半生的家园。

将必要之物搬上房车,她开始穿越美国西部的流浪。


以上便是影片的故事背景。

接下来全部剧情,都可用三个字概括——

在路上。

小小的工厂,没有带给弗恩充足积蓄。

起初她一边在亚马逊包装箱子,赚微薄薪水吃饭,一边想找份更好的工作。

然而,没人想雇佣一位上了年纪的女人。


亚马逊的工作结束,天气也越来越冷。

弗恩不能继续停留,于是她想起另一位房车旅行朋友的话——

“在亚利桑那州的沙漠里,有一个初级游牧民营地。”


抵达营地后,弗恩遇到更多和她一样“在路上”的人。

有越战老兵,患有创伤后应激障碍,听不得一点嘈杂噪音,只能离群索居;

有人想和爷爷、父母一起来一场房车旅行,可患有癌症的三人相继去世,孤独的她踏上自我疗愈之旅;

有人的同事在退休前一周去世,没开出去的帆船仍停在车道上,她决定珍惜自己的时光……


沙漠营地,是这群游牧民的短暂聚居地。

在这里,弗恩和大家以物易物,一起坐在篝火前聊天,进俱乐部跳舞,寻找更多短期工作,甚至学习如何更好地处理粪便。

 
然后,当然了,每个人又因着不同工作和目标,开着房车离开营地,前往下一站。

弗恩也不例外。

聚散有时,如随季节迁徙的动物般,或许会短暂憩息,但永远不会固定停留

这就是房车流浪者的生活。

也是整部影片在讲述的事。


没有什么百转千回、跌宕起伏的剧情,令人时刻悬心屏息。

《无依之地》是一部纯粹“感受型”的电影。

跟随弗恩的足迹,游走于旷野之上。

沉浸在随遇而安的自在,与寄蜉蝣于天地的孤独渺小之中。

日复一日,从天光乍破到暮色四合。

无需一词,画面自能传递深刻情感。


对故事性有所追求的观众,或许不会从《无依之地》中寻得多少趣味。

但需得承认,我沉醉在这份静谧之中。



拒绝物质追求,是否真能达到精神上的富足?

身处城市的打工人,观影时恐怕都会不断被这一问题噬咬内心。

从现实角度看待弗恩的生活,委实算不上有质量。

居无定所,唯一住处是由厢式货车改造而成,比起正经房车差得实在太多。

吃的是最便宜的快餐和罐头,上厕所只能用桶解决。

气温太低时,很可能被冻死在车中;一旦爆胎,面临的可能是再无法走出荒原的危机。
 


片中有一段剧情,便是弗恩等人参观真正的房车。

有厨房,有厕所,有灯光,甚至有洗衣机、烘干机,与真正的房子别无二致,是他们这种“房车流浪汉”想也不敢想的。

对比之下,更显残酷。


同时,放弃物质追求,不代表彻底将自己隔离于社会之外。

身处现代,这种做法根本不现实。

所有游牧者都会不停寻找短期工作,以维持最低限度的生活。

如女主弗恩,不光封过箱子,卖过石头,还做过厕所清洁工、动物饲养员,连收割甜菜这种重体力活都干过。

既辛苦,赚的又少,可这是他们赖以生存的根本。


必须认清的一点是——

如果有得选,他们也不想这样。

弗恩最初认识的朋友,那个将房车营地介绍给她的琳达·梅,从12岁开始工作了一辈子,还生养了两个女儿。

直到62岁,她查看自己社保福利,发现只有550美元。

从那时起,她决定做一名游牧者。


弗恩自己也一样。

她做过人事、收银员,甚至当过5年代课老师。

并非没有一技之长,用词更已足够卑微,可还是找不到工作。


养老金亏空、社会对老龄化人口的不友好、保险体系的不健全、消费主义盛行的压迫与洗脑……

这是你很难在新闻上看到的,美国梦下方的阴霾。

他们是游牧者,亦是新时代的被流放者


难得的是,《无依之地》仅仅是静默地陈述这一切。

未言辞激烈地控诉,无黑色幽默的反讽。

游牧者们接受了现实,并在这样的“被动”当中,主动选择新出路。

餐厅酒吧,电子游戏,话剧电影……他们远离都市,与一切需要消费才能换取的快乐,转而在自然中拥抱最初的平静美好。


透过镜头,你能真切感知到,他们的确在享受这一切。

俱乐部中,随着歌声摇摆。


旷野中眺望星空,会说出“星星就在我们手中”这样浪漫至极的话。


居住在荒野之上,还有心情给自己敷张面膜。


在路上,弗恩结识了另一位重要的朋友斯万基。

她的癌细胞已转移进大脑,只剩七八个月可活。

家里,医院,都不是斯万基梦想的终老之地,于是她开着房车,踏上旅程。

难忘分别前,她对弗恩所说的一番话——

在爱达荷的河边,我见过一家子的麋鹿
在科罗拉多的湖上,一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇上方
我看到上百只燕子停在悬崖上
有了河水的倒映
看起来就像是我也飞起来了
如果我在那一刻死去的话
对我来说没有任何问题


如此美好而富有诗意。

人奋斗一生所追求的境界,不正是如此吗?

不为外物侵扰,做自己想做的。

精神上的完整,她做到了,我确信。




事实上,原作《无依之地》非虚构作品。

旨在记录,自然不会有女主存在。

但电影需要一个主角,将书中形形色色的人与值得一提的片段汇聚起来,使观众能追随她的脚步与情绪,增加对游牧者的理解。

因此,才有了“弗恩”。

她是线索,也是“游牧精神”的代表。


和片中其他人一样,弗恩同样是在“被动”中主动选择了现在的生活。

她有妹妹,随时可以借居在妹妹家,而不必风餐露宿。

但面对外甥女的质疑,她告诉对方——

“我不是无家可归(homeless),只是无房可归(houseless)。”


中国有一句话:此心安处是吾乡。

对失去了小镇和丈夫,形单影只的弗恩来说,天地虽大,却无处栖身。

房车不是“”,但是她唯一认可的心之归处,承载回忆的“”。


看穿这一点,你才会明白为什么弗恩总是决然又疏离的。

路遇的好友之中,不是所有人都能将游牧生涯坚持到底。

戴夫和弗恩,也算是相识颇久。

弗恩照顾过生病发烧的戴夫,两人一起在很多地方打过工。

后来戴夫有了外孙,下定决心回归家庭,做一个好祖父,不再旅行。


再度感受家庭温暖的他希望弗恩留下来,但对方沉默了。

之后,镜头用了很长一段时间,跟随弗恩走遍空荡的房间。

立刻你就知道她拒绝停留的理由——

这里很好,但不属于她。


同理,在极度拮据、无钱修车的情况下,弗恩来到妹妹家暂住。

院子中,大家边吃边聊,做房地产生意的妹夫和每个普通人一样,感叹自己没钱炒房。


弗恩却对这个世人约定俗成的观念提出质疑:


她不明白,因为她早已放弃世俗价值观,选择了“从心”、“自由”。

这份孑然一身的自由,意味着与主流社会擦肩而过

然后,背向而行

无需同情,弗恩过得苦且快活。

她吃罐头,睡车中,做粗重体力活儿,但会坐在床上吹奏长笛。


在山谷中大喊,赤足趟过湖水。

自在地游览地质公园,在海边迎着风大笑。

新年到来之际,点燃一支烟花聊作庆祝。


遇上不知如何告白的小伙子,她还能随口教给对方莎士比亚的十四行诗。


说实话,我敬佩她。

城市中的我们,看上去比弗恩过得舒适千百倍,可不都活在优柔寡断之中么?

一面抱怨大城市的房价、交通、压力,一面舍不得优渥生活。

租房的想买房,买房的想挣更多,如弗恩一样敢遵从内心且不后悔者寥寥无几。

《无依之地》戳破了美国梦,也展示给所有人另一种活法。

当然,不是真的劝大家去流浪。

只是如能从影片中汲取一点面对逆境的勇气,重新看待与对待漫漫人生的力量,便不算浪费这108分钟。

愿我们都能更坦然而清醒地生活。


推 荐  阅 读


本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划
签约账号【吐槽电影院】原创内容
“在看”,忠于自我
↘↘↘