“为爱痴狂”宋丹丹

十点人物志 2021-01-16 19:00



作者 | 灯灯

十点人物志原创



宋丹丹,少女心。鲜少有人将这两个词摆在一起。

 

入行三十多年,宋丹丹留给观众的印象,一直是碎嘴的媳妇,唠叨的母亲,豁牙的老太太。

 

那些朴实、邻家、充满喜感的角色太过深入人心,以至于宋丹丹骨子里的浪漫和炽烈,都被掩盖了。

 

很少有人察觉,“国民大妈”宋丹丹身上,始终有股少女的劲头——

 

生猛,冲动,感情充沛,对爱情有至死不渝的追求。

 

 

少女



2011年,50岁的宋丹丹发微博悼念病逝的初恋男友,让这段尘封已久的感情获得了大量关注。

 

悼文中有这样一句话:

 

“谢谢你给了我作为女人可以有的最好的初恋。”

 

缘分始于三十年前的一个雨天。

 

那天,19岁的宋丹丹撑着伞走进高三教室。


收伞的瞬间,她看见窗边坐着一个高大英俊的陌生男孩。她觉得心跳快到要喘不过气了。

 

男孩叫袁钢,是一名转业军人。


那两年,国家刚刚恢复高考,许多已经不是学生的青年回到校园,和应届生一起上课。

 

彼时的宋丹丹,还是一个无忧无虑的黄毛丫头。

 

父亲是北京市文联的书记,母亲是中学老师,哥哥姐姐们成绩都很好。


宋丹丹是家里的老幺,生活中唯一称得上烦恼的,仅仅是比同龄人更丰满的身材,还有脸颊上的两团疙瘩红。


少女时期的宋丹丹和母亲

 

宋丹丹和袁钢的初遇,堪比琼瑶小说。


课间,两人在昏暗的楼道擦身而过,突然,宋丹丹脚底一滑,往楼梯下摔去,袁钢眼疾手快,一把抓住她的衣袖。刺啦一声,崩掉了3个衣扣。

 

宋丹丹捂着衣领逃走了,下午就给袁钢写了张字条。

 

她本能地使用了前人总结的“我将离去法”:

 

“我恨你。因为你救了我。我必须转学了,我什么都学不进去!”

 

两个年轻人陷入热恋。


袁钢考上了北京大学法律系,宋丹丹的学习却一落千丈,从班里前五名到高考落榜。

 

当时正逢北京人艺剧场招生,袁钢鼓励宋丹丹去试试。


担心再考不上大学就只能去卖酱油,宋丹丹答应了。

 

她稀里糊涂地过了初试和复试,三试拿到的即兴表演题目是,母亲病了,女儿要打电话告诉父亲。

 

刚巧考试前几天,宋丹丹的妈妈因为破伤风住进了医院。

 

或许是因为压力和恐惧,宋丹丹竟真的哭了出来。


挂电话前,她鬼使神差地抽泣道:“爸,你快来吧,来的时候……给我带,带两瓶酸奶!”

 

神来之笔的两瓶酸奶,逗得全场老师哄堂大笑,也把宋丹丹送进了人艺的训练班。


大学时期的宋丹丹和家人

 

她的天赋迅速显现。


有次她在人艺演出,著名导演赵宝刚看了,“惊着了,一小孩,能演得倍儿好!”


这位捧红了无数演员的导演说,宋丹丹是他见过的唯一的天才。

 

学业顺利,恋爱甜蜜的宋丹丹春风得意。但快乐的日子没有持续太久。

 

1983年的一天,宋丹丹和袁钢的父母一起吃饭。


她正专心吃着袁钢爸爸做的土豆炖牛肉,筷子刚放进嘴里,就听到袁钢妈妈对儿子说:

 

“小钢,明天用你刚办的护照去友谊商店买瓶色拉油吧。”

 

宋丹丹脑子里嗡地一声,眼泪刷地流下来。


她这才知道,袁钢一家都要移民美国了,而袁钢从未告诉过她。

 

宋丹丹忘了自己是如何离开餐桌的。


她感受到了巨大的欺骗——她已经在幻想要生几个孩子了,对方竟从没有将她放进自己的未来里。

 

她给袁钢写了绝笔信,告诉他,她不会再见他。

 

为了摆脱失恋的阴影,宋丹丹和一个认识了很久的男孩走到一起,恋爱3个月后闪婚。那年她24岁。

 

她在自传《幸福深处》里回忆:


“当时我们甜蜜得发腻。每天晚上,如果我先到家,没看见他,就沿着他回家的路去迎他。

反之他也会去迎我。我们丝毫不觉得累,只为了能早一分钟看见对方。”

 

在恋爱这件事上,宋丹丹的热情异于常人。每一段都全情投入,毫无保留。

 

然而,这段婚姻也仅维持了一年。

 

多年后,宋丹丹在书里承认,每恋爱一次就建立一次婚姻,确实太过于草率。

 

但初恋仓促结束的痛苦,让她在感情中极度缺乏安全感。


她渴望拥有一个自己的家,白天黑夜都和心爱的人黏在一起,不必为了几天一次的见面仓皇等待。


25岁的宋丹丹在话剧舞台

 

办完离婚手续,他们一起吃了顿饭。饭桌上,男孩很认真地说:

 

“丹丹,将来如果你有名了,在任何场合、任何情况下,都永远别提我的名字。”

 

宋丹丹答应了。她守口如瓶,没有人知道她的第一任丈夫是谁。

 

而那天以后,男孩也消失在人海,再无音讯。

 

 

主妇



第一段婚姻的失败,并没有令宋丹丹对婚姻丧失信心。


一年多后,宋丹丹遇见了英达。

 

英达家世显赫,父亲英若诚是新中国最早的一批老艺术家,翻译了老舍的《茶馆》,做过文化部副部长。


宋丹丹和英达

 

这段后来闹得满城风雨的婚姻,同样始于一次戏剧性的初遇。

 

1987年1月,人艺开始筹备一出新戏,《纵火犯》。

 

27岁的英达任副导演,宋丹丹饰演一个戏份很少的黑人小女仆。

 

剧本围读那天,宋丹丹和英达挨着坐。宋丹丹口渴得要命,瞥见英达的保温杯,写了一张纸条塞给他:

 

“我能喝你的水吗?我没病。”

 

英达笑了一下,在下面回复:


“当然能,但我有,AIDS(艾滋)。”

 

宋丹丹想,怎么会有这么机敏,幽默,不可一世又招人喜欢的人啊。

 

1989年7月13日,宋丹丹和英达在东城区街道办事处登记结婚。


宋丹丹挽起袖子,一猛子扎进了主妇的生活。

 

英达十指不沾阳春水,宋丹丹成了家里的顶梁柱。


修灯,修锁,修煤气,通马桶,她无所不能,连轿车半道坏了,她也能修好。

 

有段时间英达没有工作,成天在家睡觉。


宋丹丹不介意,四处走穴挣钱,因为英达会感激地对她说:“丹丹,我今天花你1分,明天还你1万!”


宋丹丹年轻时

 

宋丹丹沉浸在被依赖、被需要的幸福感中。她把对英达的一腔爱意化作对家庭的付出,更加卖力地忙前忙后。

 

婚后,英若诚和儿子儿媳住在一起,宋丹丹对公公同样毕恭毕敬。

 

1989年春节前夕,宋丹丹被选中参演小品《懒汉相亲》。

 

有天宋丹丹彩排完回到家,英若诚问她最近在忙什么。宋丹丹如实相告,说在演一个老姑娘相亲的小品。

 

英若诚是老派知识分子,顿时有些不高兴:“干嘛?拿肉麻当有趣?”

 

宋丹丹隔天就去找负责语言类节目的导演,说她要退出春晚。


对方看着她,像看一个外星人:“你知不知道上一次春晚得凭多大造化?”

 

最终,她还是犹犹豫豫,半推半就地上了台,操着一口山东腔,念出了那句经典台词:

 

“俺叫魏淑芬,女,29岁,至今未婚。”


 1989年春晚小品《懒汉相亲》


一夜之间,宋丹丹成了家喻户晓的小品演员。

 

她的事业打开了新局面。往后十多年,无论是搭档黄宏还是赵本山,宋丹丹小品女皇的地位,都无人能撼动。

 

宋丹丹的成功,也让英达的事业出现了转机。

 

1992年,电视剧《爱你没商量》播出。这是一个话剧女演员爱上了出租车司机,与当编剧的未婚夫悔婚的三角恋故事。

 

《爱你没商量》的编剧是王朔。


经过《渴望》和《编辑部故事》的爆红,观众对王朔的第三部电视剧充满了期待。

 

王朔回忆当年的选角过程时,曾说道:


“我们选择宋丹丹,因为她是实力派的女演员。这个戏的人物性格开合大,心理复杂多变,没有深度的演员不能胜任。”


 《爱你没商量》中的宋丹丹


宋丹丹接到女主的邀约后,极力推荐英达演未婚夫。事实证明,英达也演活了这个精明市侩的知识分子。

 

拍完《爱你没商量》,英达开始和王朔筹备他一直想拍的情景喜剧《我爱我家》。


期间,英达结识了后来加入编剧工作的梁左和他的妹妹梁欢。

 

在《我爱我家》里,宋丹丹再次贡献了她最经典的荧幕形象之一,贾家大儿媳和平。


她的善良,亲切,还有织了120集都没织完的毛衣,让许多观众至今念念不忘。


 《我爱我家》中的宋丹丹和杨立新


《我爱我家》全球影迷会的创办人“凉油锅”曾说,他接触过的粉丝中,不喜欢傅老的可能都有10%,但没有人不喜欢和平。

 

而英达作为导演,也迎来了他的事业巅峰。

 

有天回到家里,英达把六万现金一叠叠撒向空中,大冬天开着吊扇,一家人欢快地撅着屁股捡钱。


 《我爱我家》剧组花絮


夫妻俩的事业大获成功,情感的裂痕却悄然发生。

 

英达和梁欢的绯闻传得沸沸扬扬,宋丹丹和英达整日吵架,家里鸡飞狗跳,老人也被气进了医院。

 

时隔多年,宋丹丹反思自己在这段婚姻里太强势了。

“我总是那么霸道,那么精力充沛,急着向所有人炫耀自己的能干。


英达曾抱怨过‘你让我觉得自己什么都没有做’,但我没有放在心上。

 

我不知道爱情是什么时候溜走的。


我忘了撒娇,忘了受保护,我只是忙着给予,告诉我的家人没关系,天下太平,再大的困难我一个人就能扛住。”


但那时的宋丹丹心比天高,在暴怒和屈辱中,赌气和另一个男人发生了婚外情。

 

没几天,她就打电话给英达:“我有外遇了,咱们离婚吧。”

 

1997年1月2日,宋丹丹和英达的十年感情分崩离析,儿子巴图归宋丹丹抚养。

 

一个月后,英达和梁欢结婚。

 

 

困局

 

 

离婚后的那个夏天,宋丹丹带着巴图在亚运村租了一套公寓住下。

 

第二段婚姻的破裂,对宋丹丹打击很大。


她一度想把所有钱都给英达,“只要他能回来,跟我和儿子在一起,好好过日子。”

 

她白天以泪洗面,晚上抱着枕头说话,逢人便哭诉自己的遭遇,觉得存车的老头都不会要自己。

 

两个圈外朋友看不下去了,拼命拉宋丹丹出门相亲。她因此认识了商人赵玉吉,爱情的火苗再次点燃了她。

 

相识28天后,她迅速走进了第三段婚姻。


一家四口,宋丹丹、巴图、赵婷和赵玉吉


重组家庭的女主人不好当。


赵玉吉的女儿赵婷第一次见她时,从牙缝里挤出三个字,“宋,丹,丹。”

 

宋丹丹使出浑身解数对赵婷好。


母亲节,她带赵婷去给赵玉吉的前妻黄涛买贺卡;


家里的书柜上,还摆有黄涛和赵婷的合影;


但凡涉及到赵婷的问题,她都要给黄涛打电话,共同商量。

 

许多人赞她这个继母当得宽容大度,她笑笑,20年后才说了实话:


“当时没有安全感,怕老公不爱我,我只能赶紧去爱他的孩子。”


宋丹丹和赵玉吉

 

比起优秀有主见的赵婷,亲儿子巴图就没那么省心了。

 

上学后,他成了全校最淘气的孩子,宋丹丹用尽了一切办法,他就是不读书。


老师告诉宋丹丹,“你儿子我们管不了,你把他送去国外吧。”

 

家庭令她心力交瘁,事业也一筹莫展。

 

从36岁后的10年,宋丹丹除了断断续续拍了3部《家有儿女》,再无戏可演。


宋丹丹《家有儿女》


在一个演员最好的年纪,她每天守着电脑打麻将、炒股。

 

宋丹丹重回人艺舞台演话剧,话剧界的奖项拿了个遍。


但在人们心中,她笑星的形象早已根深蒂固。一上台,仍有观众爆发大笑,让她“特别伤自尊”。


2008年,47岁的宋丹丹接拍了电视剧《马文的战争》,拿到了白玉兰“最佳女演员”奖。

 

颁奖典礼上,她听到自己的名字,猛地从座位上窜了起来。她太久没有受到主流电视观众的认可了。


宋丹丹《马文的战争》 


紧接着,宋丹丹演了一连串电视剧,成了妈妈婆婆专业户。


剧集大多不温不火,却令她陷入另一种争议——剧本烂,表演程式化,演什么都是你丹丹姐。

 

有人总结出她所有电视剧角色中出现频率最高的三句台词——

 

嘿,你可真行嘿;

 

嘿,你干嘛啊你;

 

嘿,你给我过来!


宋丹丹不怎么回应这些争议。她清楚剧本不好。但大多数时候,她没有选择的余地。

 

前两年在综艺《演员的诞生》里,她少见地流露出无奈:“我接的烂戏太多,一生就……”话音未落,章子怡和刘烨都笑了起来。

 

  

自由

 

 

很难说转折具体发生在哪一刻。50岁之后,宋丹丹突然想开了。

 

杨澜采访她时,她说:“都说50知天命,真的,你到了50岁就懂了,49岁都不会懂。”

 

她年轻时喜欢分析总结,反反复复思考“如果老公有了外遇该怎么办”,但50岁以后她觉得,这都是命。


缘分断了,天说了算,别去阻止,阻止也没有用。


宋丹丹《杨澜访谈录》


演艺圈起起伏伏的三十多年,也消磨了宋丹丹的得失心。

 

不红的时候开记者会,无人理睬她,她只能假装去上洗手间。


过了一段时间,某部戏红了,记者们长枪短炮地围向她,她又看见其他演员犹豫着要不要借故离席。

 

她时常想起一句唱腔,“眼见你起高楼,眼见你宴宾客,眼见你楼塌了。人生就和戏一样。”

 

她坚信没有人能一直站在高处。


顺利的时候,她甚至会期盼发生点什么不好的事。

 

曾经宋丹丹是个严厉的母亲,因为在《向往的生活》上数落巴图,一度引发网友热议“强势的单亲母亲有多可怕”。

 

但她现在逐渐接受了儿子的平庸,“不能自食其力也养你”,“人生很短,干嘛呢,何必呢”。


宋丹丹和巴图


她越来越懒得撒谎,懒得讨好,懒得挽留。

 

微博上,她为了剧本的修改权跟宋方金吵架,因为建外SOHO太丑和潘石屹抬杠,她想到什么说什么,彻底放飞自我。

 

老朋友赵本山和陈道明都劝她别写了,言多必失。她嘴上说谢谢,但还是没听。

 

真人秀流行以后,她多了很多综艺邀约。


由于玩游戏过于较真,她经常被年轻网友批评,但下次照样投入。


慢慢地,大家也习惯了这个爱钻牛角尖,容易激动的老太太。

 

宋丹丹说:


“我年轻时总喜欢取悦别人,总是不遗余力地想使自己符合男人的标准,口头禅都是‘我够好吧?’


我现在特别自我,和我待在一起舒服你就待着,不舒服你就走,我不挽留,我只说一句慢走不远送。”

 

岁月改变了她的容貌,也改变了她的心境。

 

要说她和年轻时的自己还有什么相似点,大概是骨子里的那股浪漫劲儿,没丢。

 

参加贾乃亮李小璐的婚礼,她感动得眼泪直流;活动遇上张杰,拉着人家聊了半天谢娜,为小年轻的爱情慨叹;就连天气好,也要发一条微博说“想谈恋爱了”。

 

年轻时的宋丹丹,每一次都爱得惊心动魄。


年近六旬,依然没有人能阻挡她爱美和追求浪漫。


她说,“我比18岁时更简单,舍不得再浪费光阴。

 

她是一个与生俱来的好演员,也是一个花了40年在爱情中成长的女人。

 

她从20多岁开始演老太太,如今真的到了老太太的年纪,她这样告诉年轻人:

 

“如果人生是一段旅途,你得是开车的,不能是搭车的。


方向盘得一直握在自己手里。

 

只要握住方向盘,不管外表多老,内心都‘顶花带刺儿’。”


在看】,愿我们都能保持天真,保持炙热。


图片源于网络,如有侵权请联系删除。
参考资料:
1、宋丹丹自传《幸福深处》
2、市界《宋丹丹:一回头什么都不怕了》
3、每日人物《宋丹丹困局》
4、人物《真实人生的狗血和狼狈,<我爱我家>25年前就告诉我们了
5、人物《「爱你没商量」,宋丹丹、英达、谢园的青春过往
6、宋丹丹《杨澜访谈录》
7、今日叉烧《白云遮住宋丹丹:与奥斯卡有关的日子》


点击下图,阅读更多推文



长按识别二维码关注我们

点在看

愿我们保持天真

保持炙热

↓↓↓