消失5年,又见毕福剑!!

财经三分钟 2021-01-19 18:06

编辑|杨瑞

来源|闲时花开(ID:xsha369)


在时代的翻云覆雨中,每个人都会身不由己。

功名利禄,是非成败,一切不过是过眼云烟。

包括平台和运气所附加的那些璀璨和虚妄。

但这中间,性格对命运的左右,修为对沉浮的加持,又似乎有迹可循…

01



刷新闻时,刷到毕福剑的视频。

转而一想,他已经在公众视线里,消失5年有余。

视频里,他穿着黑色的运动衣,和国画大师张汉忠,在挂满画作、铺满宣纸的画室里,挥毫泼墨,切磋画艺。


他画了一捧荷,绿的叶红的花,谈不上出神和美好。

画完后,他让友人递来一瓶矿泉水,吞入口中一大口,又张嘴喷射到画作上。

完毕,他绽放出当年在央视舞台上,亿万观众都万分熟悉的那痞气十足的笑容:

“我这叫雨荷。”


尽管,不少自媒体在报道这一消息时,用了“画室狭小”“衣服老旧”“头发泛油”“胡子拉碴”“满面皱纹”这种充满暗示的词汇,表达对一个犯过错且已过气的前著名主持人的政治正确。

但客观说,作为一个年过六旬的男人,毕福剑的状态,并不比同龄人差:

他有朋友,有爱好,没有秃顶,身体康健,看起来心态也不错。

所谓落差,他的坐标,从来不是普通人,而是他自己的高光时刻。


毕福剑生于1959年,是大连人,在成为家喻户晓的名嘴之前,他下过乡,插过队,在街道文艺宣传队当过宣传员,在国家海洋局北海舰队服过兵役。

直到后来,以25岁大龄考入北京广播学院(今中国传媒大学),就读电视导演专业。

这种在基层摸爬滚打过,又在高校熏陶浸染过的经历,在他身上烙下亦正亦邪的气质,也为他的大起大落,写好了伏笔。

大学毕业时,他已经29岁。

机缘巧合,他来到中央电视台文艺部当导演。

1994年版84集的《三国演义》,毕福剑是主摄像之一。


1995年,中国科学考察队,首次远征北极点,他是随行采访的记者。

此后,他参与《梦想剧场》《快乐驿站》和《开心辞典》的台前幕后。

这就意味着,在庞大而精密运转的央视,毕福剑以“毕姥爷”的称呼,凭借《五一七天乐》《过年七天乐》《星光大道》等综艺,红遍大江南北之前,也有过以扎实专业和闪光足迹,默默奋斗过的人生。

一如很多靠勤奋和运气,摘到时代果园里又红又大果子的许多人。

当然,最终让他大放异彩,当属《星光大道》。

在那个网络还不如今天这般繁盛的时代,在很多主持人严肃有余、活泼不足的映衬下,他和李咏,算是另类。

尤其是,他小眼睛和尖鼻头的长相,还有敢于把自己放到低处,供嘉宾和观众取乐的自嘲自黑,着实让很多人在欢笑中,得到治愈:

人性的弱点之一,就是会对有缺点、没有架子的人,产生好感,借此发现自己也没那么糟,而不是高大上的完美无缺。

哪怕,这是为舞台需要而打造的一种人设,也足以安抚太多人。


那几年,从下里巴人到阳春白雪,无人不知“毕姥爷”。

风头正劲的毕福剑,在央视舞台的各大重要节目里现身,甚至连续数年主持春晚,并和赵本山、小沈阳等同台演出,收割了一波又一波观众缘。

人世间,最残酷的真相之一,是高点即低点,福兮亦祸兮。

2015年,是毕福剑的鼎盛之年,也是他的落幕之时。

那一年的1月15日,他和苏丹合唱的贺岁单曲《这一天不一样》正式发布;

一个月后的2月18日,他第四次担任央视春晚主持人;

又半个月后的3月5日,他主持了元宵晚会……

这一年,他55岁,还有5年就可以功成名就地退休,走完自己的星光大道。

但4月6日,一则关于他的视频刷爆了网络。

他唱起了他那代人几乎人人都熟悉的经典样板戏《智取威虎山》,当着一桌子中外友人的面儿。


他不仅仅在唱,而是每唱一句,都要再加一句戏谑+调侃的评论。

亦如他在舞台中央,得意忘形之际的搞笑和不羁。

这,最终把他从独一无二的舞台,狠狠地推下去,推到泯然众人的暗淡角落里。


这是一场偶然事件,但某种程度上又是一种宿命。

他的人生,就像这起事件,明明是又红又专的一出戏,偏偏因为他无法避免的顽劣,最终草草收场。

有人说,他之后,再也不看《星光大道》。

我想,说这话的人,并非为他喊冤,更像是表达一种惋惜:

节目和人,就如姻缘和爱,是讲究磁场和能量的交相辉映的。

强扭的瓜不甜。

适合与否,不仅是当事人的冷暖自知,也是围观者的感同身受。

今日的结局,当然是毕福剑为自己的性格和修行,承受的代价。

他令人嘘唏的人生,也让我们想起那些从央视舞台上,一一消失的名嘴们——

02



和毕福剑同时代的另一个名嘴,是方宏进。

方宏进比毕福剑小两岁,曾是央视一套《焦点访谈》的元老级主持。


方宏进曾以优异的成绩考上中山大学物理系。

本科毕业后,他曾在天津任教,后又到南开大学读社会学研究生。

硕士毕业后,他到深圳大学教书,官至系副主任。

从这不停变动的经历,可窥见方宏进的性格中极具变革和求新的一面。

这和我们在屏幕上看到的那个正襟危坐的主持人,显然不同。

1991年,非科班出身的方宏进,考到北京电视台,成为一名主持人。

后,他又来到中央电视台,任《观察思考》《东方时空》的主持人,并参与创办了《焦点访谈》。

当时,以曝光黑幕和黑洞而深入民心的《焦点访谈》,是国人心中的一个王牌栏目。

频频在镜头前亮相的方宏进,也就成了百姓心中敢和不公叫板,主持正义的化身。


随后,形象稳重、口才出众的方宏进,还主持过《三峡截流》《香港回归》《澳门回归》等世界瞩目的大型直播,和同龄人白岩松一起,以敏捷反应和精准评论,成为国脸和名嘴。

谁也没有料到的是,就在大红大紫之时,2004年,方宏进突然离开了央视,跳槽到东方卫视,任总策划和总制片。

一如,他一直在求变的前半生。

但,仅仅4年后,方宏进就从东方卫视销声匿迹。

人们再次听闻他的消息时,是和两个丑闻有关:

一个是,他涉嫌合同诈骗,涉案金额高达百余万元,被河北警方拘留(后被取保候审);


一个是,他自己的女儿方贞在网上公开曝光他,包养数个小三,抛弃原配发妻,身陷离婚财产纠纷案。

尽管,针对这两个丑闻,方宏进自己给出了不同的版本。

但,从此后,这个曾先后5次获得中国新闻奖一等奖,著有《公共关系管理》《公共关系实务》等多本著作的知名主持人,彻底断送了他自己的公共关系。


作为从广东开平小城,靠一路苦读创造辉煌人生的主持人,看似稳重的方宏进,一直在突围中寻找命运的制高点,从学校到央视,从卫视到商界。

尘埃落定后,他自己或许也才发现,他人生的制高点,永远停留在了在央视的那10年。

这是平台带来的荣光,也是时运赋予的恩惠。

很多时候,一个人在某个平台上,被光环和荣誉包裹,便以为自己是神话和传奇本身,而忘记了自身的重量。

这样的人,不是一个——

03



刚刚过去的2020年12月,前央视主持人芮成钢出狱。

和他之前无论行走到哪里,都前簇后拥的情景相反,他的出狱,几乎无人问津。

人走茶凉,是常态,也是世相。


芮成钢出生于1977年,他的成长史,简直是一部励志而出彩的传奇。

他出生于知识分子家庭,父亲曾是安徽省电视台的编剧,母亲曾是安徽省舞蹈家协会的当家花旦。

芮成钢自幼就是别人家的孩子:

天资聪慧,八面玲珑,智商和情商都碾压众人,管理能力和协调能力无人能及,走到哪里都是闪闪发光的焦点。


广为流传的一个事例是:

他读高三时,班主任生病住院。

作为班长,他临时担当起班主任的角色,带领同学奋战高考,又每天到医院找班主任汇报情况,且保持成绩遥遥领先。

高考时,他以合肥市文科状元的身份,考进了外交学院。

大学期间,他以英俊的外表和流利的英语,多次代表外交学院参加国内外比赛,且屡屡获得大奖。

潮水般的掌声因他响起,鲜花般的未来为他铺就。

他所向披靡,无畏无惧,也难免狂傲且自大。

“太狂”,一度是他成名后,所有靠近他的人,一致的感受。

所以,站在结局上推过程,发现一切好似冥冥注定。


后来,他到央视9套英语频道工作,同时为《北京青年报》财经专栏撰稿,以极具思辨和文采的文字,书写他采访名流政要的手记,还有他对经济、政治和思潮的看法。

他经常以“我的老朋友克林顿”“我的好朋友比尔·盖茨”“我的朋友巴菲特”等前缀,低调奢华又有内涵地彰显自己的朋友圈。


他看起来也有这样的资本:

作为首批“美中杰出青年”,最年轻的“耶鲁大学世界学者”,在年轻人中极具影响力的公众人物,他是央视舞台上的新秀和明星。

当他那篇《请星巴克从故宫搬出去》的博客,一夜之间点燃爱国者的热血后,他在主持人身份之外,又多了“爱国公知”的标签。

2008年,他从9套英语频道,调入2套经济频道,参与众多大型策划和活动,对话全球经济领域的精英大咖,甚至在奥巴马的记者会上,“代表亚洲”提问。

他行走在赞誉里,把自己当成了赞誉本身;他沉迷在光环里,把自己当成了光源本源。

但,高山和悬崖本是一体,璀璨和幽暗原在一处。

2013年10月,意大利驻华大使向芮成钢授予“意大利共和国骑士”的勋章,这在中国记者中,乃是第一人。

不久之后,中央电视台发生“地震”,财经频道总监和广告中心主任郭振玺,因受贿被查,芮成钢涉案。

一代名记,锒铛入狱。

他之前获得的那些珍稀而尊贵的荣耀,在他出事之后也显得讽刺而落寞。


当芮成钢成为阶下囚,他那些引以为傲的“老朋友们”,没有一个表达点什么:

江湖之交,浓淡深浅,难逃利益。

他身披袈裟时,众人赞他佛光闪耀;他身穿囚服时,众人嫌他灵魂堕落。

他的确罪有应得。

但他的罪与罚里,也有他之外,那无法言说的伤和弊。

在官媒的解读里,他被定性为“心太大,急于成名、发财、升官”。

其实,对于一个太顺太傲的人来说,这场劫难也未尝不是一桩好事:

他出狱后,才43岁,仍是盛年,还有大把的时光从头再来,修行成长。


相比芮成钢这种在盛极之时“出事”的名嘴,央视还有一类主持人,选择了盛年辞职—— 

04



相比杨澜、鲁豫、张泉灵、李小萌等人辞职后,继续在江湖上不同领域站稳脚跟有别,曾经大红大紫的前央视记者柴静的辞职,就显得神秘叵测。

柴静,堪称一代公知女神。


即便,她离开江湖多年,网上还到处流传着她的金句和名段。

当然,也包括她的恋爱八卦。

早在加盟央视之前,柴静就在湖南广播电视总台,红得一塌糊涂。

她当年主持的《夜色温柔》,曾是当时大学生休息前的必修课。

后来,她到中国传媒大学进修,在恩师陈虻的赏识下,加入央视《东方时空》。

她被全国观众记住,和17年前的那场白色恐怖有关:

非典肆虐时,她深入一线,用戴着口罩的清澈眼神,先后七次与非典病人面对面,参加《北京“非典”狙击战》的拍摄,成为最早冒死深入非典一线采访的记者,也因此荣获“2003年中国记者风云人物”。

此后,她又先后担任《24小时》《面对面》《360度》的主播,和《柴静两会观察》等品牌栏目。

真正让她再次声名鹊起的,是深度对话栏目《看见》。

《看见》中,柴静聚焦热点事件,也对话权威专家,抽丝剥茧地探寻事件背后的真相,也直面公共问题的弊病。

喜欢她的人,形容她温柔和犀利并存、文艺和理性同在。

不喜欢她的人,认定她身上浓重而感性的文艺气息,让她有失一个新闻工作者的客观和冷静。


其实,生于上世纪70年代中期的柴静,身上有着那代人明显的冲突气质:

她文艺优雅,又心思忧虑;她追求完美,又渴望破局;她对弱小有着悲悯的视角,又对家国有着直面的剖析……

“一个国家是由一个个具体的人构成的,她由这些人创造,并且决定。

只有一个国家拥有那些能够寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够不计利害为这片土地付出的人,能够去捍卫自己宪法权利的人,能够知道世界并不完美但仍不言乏力,不言放弃的人。

只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲。

只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂,我们才能说我们有信心让明天更好。”

这是柴静式的认知,也是一代人的思虑。

柴静最后一次出现在公众视野里,是她辞职后,拍摄的极具争议的《穹顶之下》。

她将这称为“一个母亲和雾霾的私人恩怨”,但最终在公共环保领域里,掀起了轩然大波。

甚至,让她彻底淡出公众视野。

关于柴静的辞职,有很多种说法:

有人认为是她精心打造的《看见》栏目的停播所致,有人认为是她在美国产子后,舆论的讨伐让她和所在平台都承受了极大的压力。

也有人认为,她的离开和央视内部,错综复杂的人事手续以及薪酬考核有关。

还有人,说到更恐怖的阴谋论。

其实,抛开外界的种种猜测,柴静、崔永元等人的辞职,更像是一场中年叛逆:

在国家级最高媒介平台上,工作多年的他们,试图挣脱体制,打碎那个模式化的自己,在另一种相对灵活的话语体系里,探究另一个不同的自我。

虽然,今天江湖,已听不到她和他的声音。

但他们的确以自己的发声,影响过很多人。

行文至此,不由地想到了仍活跃在央视的白岩松和董卿等人。

还有央视当下如日中天的“四大金刚”:康辉、撒贝宁、朱广权、尼格买提。

喜欢他们的放松和幽默、多才和勤勉、得体的自嘲和真实的亲切。

这是新一代主持的形象。

愿他们都能走得正,走得稳,走得远。


也想起了已经离开的赵忠祥、罗京、李咏等人。

愿他们在天堂里,仍有金话筒和好台词。

还有,更多不再一一详说的熟悉面孔。

他们都不是完美的人,在社交平台上都被理解成多个分身。

但他们所承载的,那些和我们有关的时代记忆,仍被我们铭记,更让我们感慨——

05



大江东去,浪淘尽,千古风流人物。

在时代的江湖中,人人都如一叶扁舟,被风起云涌影响,受岁月时令左右。

最终抵达何处,在天命,更在人为。

璀璨舞台中央的人,亦如此。

其实,著名主持人的浮沉录,何尝不是映照出我们每个人所处的那个单位、公司和集体:

有人逆流而上,不忘初心,清醒如初,写就传奇佳话;

有人随波逐流,丢了警惕,失于大意,落个晚节不保;

有人急流勇退,从头再来,高光不再,从此销声匿迹;

有人顺流而下,恃才放旷,狂狷放荡,盛年身陷囹圄;

有人水流花落,中途上岸,另辟蹊径,活成另番模样;

还有人难敌似水流年,没有说声再见,却再也不见……

时代和机缘,集体和困境,欲望和底线,个人和修行,性格和命运,彼此碰撞,相互影响,从名流到素人,从昨天到今天,从他们到我们。

以经验或教训。

以悲喜或追问。

江湖不过一阵喧闹,大闹一场,都要退场。

人生不过一场修行,持戒而行,方得始终。


各位朋友,因不可抗力,部分文章被强制性删除。现在想做好一个号,很容易触碰红线。为了不失联,请扫下方二维码关注备用号,有些精彩内容会发在这个号上,篇篇精品。



回复汪涵,看突发!汪涵,出事了!!!
回复特斯拉,看一天暴跌300亿!被中国人捧起的超级网红,终于跌下神坛!
回复香港,看香港情侣在5平米廉租房的一幕,撕开了穷人最心酸的遮羞布
回复北京这一次,该北京着急了……
回复避孕套,看被“避孕套”毁掉的中国女人!