那个吃外卖等死的昆明老人,揭开了人到晚年最后一层遮羞布:当你老了,靠谁养?

思想聚焦 2021-01-22 21:06

我开通视频号啦!

👇
作者 | 王耳朵先生 
来源 | 王耳朵先生(ID:huangezishiba)



1



每个人都会老去,今天我想聊聊养老这件事。


起因是,在 @蓝字计划 那看到了一个真实故事。


事情发生在去年年初,昆明西南方向,有一座即将拆迁的破败老楼。


70多岁的张爱华就住在这栋老楼里,和堆积如山的上百个外卖饭盒一起生活。


新冠肺炎肆虐,无法出门。


她听力几乎丧失,又摔伤了股骨,一跤跌成了失能老人。


一开始,小儿子每隔两天就会过来。给她洗澡,顺带着做好两天吃的饭菜,放在冰箱里。


后来疫情没法出门,小儿子去的次数减少,每次做好饭菜就堆在冰箱里,交代张爱华省着点吃,多匀几顿。


渐渐,小儿子不去了。



一个星期后,饭菜吃光了,小儿子还没来。


张爱华饿得不行,就用开水把老茶叶泡开,嚼着果腹,吃到犯恶心。


也就是那时候,张爱华收到了自己人生中的第一份外卖。


是小儿子给她点的。第一次吃到外卖,饿了几天的她特别满足。


外卖成了张爱华的救命稻草,只是这根稻草,也开始逐渐下沉。


两个儿子轮周给老母亲点外卖。


一开始是每天两份,两个月后变成一次送三四天的份量,因为儿子们发现这样可以节省配送费。


一面是不断闯进来的外卖盒,一面是已经坏掉的冰箱,气温回升时,张爱华的家里已经成了腐烂发臭的垃圾堆。


吃了一年这样的外卖后,张爱华几经崩溃。


她感冒发烧,想让小儿子过来,然而同在昆明的小儿子用外卖给她买布洛芬;她长褥疮,又是外卖送来了一只消炎药膏。


吃到了外卖的甜头,哪怕疫情已经缓解,两个儿子几乎没再踏进母亲的家门。


张爱华说:“他们就是想我死,早点死了,这个房子拆迁他们就能拿到钱了。”


而在儿子们口中,“生活困难”“难以抽开身去照顾老人”“还有自己家要养”,是他们不去看望母亲的借口。


在更多经济窘迫的家庭里,外卖成了远程赡养最方便的手段:


积极的一面,是确认老人还活着;


消极的一面,无异于是让他们吃着外卖等死。




2



那如果家境尚可,是不是就不会陷入这样的死局?


作家戈舟,六年前曾去采访了一对拿着高退休工资的知识分子,李老夫妇。


李老那年七十,老伴六十八。


两个人都是省城电子研究所的研究人员,两个儿子一个毕业于中国人民大学,一个毕业于清华大学,如今都在北京定居,算得上是李老口中的“功德圆满”。


李老夫妇的老年生活,一开始过得还挺和谐。充裕的养老金足够安度晚年,二老经常出门旅游。


直到李老心脏病发。


得亏邻居帮忙叫来了救护车,捡回一命。


然而,当晚被留在家里的老伴也急晕倒了,在冰冷的地板上躺了一夜,又是邻居敲门发现无人应,才喊来了120。


两个人都进了医院,李老夫妇的空巢生活敲响了警钟。


他们不是没想过和孩子生活。


儿子们各自在北京的房子都有一百五十平左右,除了一家三口,也足够老两口去住。可谁也没主动开口,他们光是照顾自己的小家就已经每天忙到脚不着地。


唯一说出的话,是劝父母去请保姆。


但支付了金钱,并不意味着能换来同等价值的服务。


加上殴打辱骂老年人的保姆新闻频发,在请过一次不合格的保姆,体验过“老人在家养老,保姆关门称霸王”的经历后,这个办法被李老夫妇彻底舍弃。


人之暮年,两位老人真切体会到了“相依为命”四个字的悲凉。



张爱华和李老夫妇的状况,绝不是个别家庭的困境。


如今这个时代,年轻人被996逼成了过劳过虑拼命挣扎的社畜,中年人踩着双亲的肩膀自己还扛着生活的重量,老辈燃尽了烛光也求不得安享晚年的梦想。


父母的家永远是孩子的家,子女的家却从来不是父母的家。生孩子是任务,养孩子是义务,靠孩子是错误。


每个人都在被生活围剿,孝顺不再关乎个人的品格,而是早已成为一种奢侈品。


那当我们迎来老去的那一天,会是怎样的场景?



3



主持人梁继璋曾对儿子说:

我不会要求你供养我的下半辈子,同样的我也不会供养你的下半辈子。


当你长大到可以独立的时候,我的责任已经完结。今后无论你坐巴士还是奔驰,吃鱼翅还是粉丝,都要自己负责。


以前觉得凉薄,现在读来也许实属明智。


与其到老了再去央求孩子养活自己,不如从一开始就坦然而清醒地认识到:每个人都会孤独地老去。


想起之前刷屏的广州七闺蜜。


七位好朋友,凑了四百万,提前20年养老,赴了她们的30年之约:

“待我们老时,近郊山下,择一良田,建三两间房屋,种两亩菜,挖一鱼塘。


瓜果飘香,微风拂面,皓月当空,繁星可鉴。水可漱,花可餐,云可邀。”


她们踏破了100多个村庄,趟过十多条河流,终于在七人初次相遇的地方,找到了梦寐以求的家。


房子位于广州近郊的南坑村,一栋三层半的毛坯房,经十个月的装修改造后,成了绿野仙踪似的别墅。



纯白色的外观,七百多平的超大面积,还有面向稻田、春暖花开的全景式厨房和客厅。


窝进沙发里,四周无边无际的绿野,直接洗刷掉都市的烦恼。屋里是景,屋外是诗。


有的卧室是270度的环绕式观景玻璃,白天沐浴着晨曦醒来,晚上盖着月光入梦。


有的卧室直接搭边稻田,伴着繁星入眠,耳边是蛙声一片。


室外单独开辟出了游泳池,盛夏蝉鸣,便组织家庭聚会。好友、啤酒、烧烤、派对,在回忆里写下最美好的一幕。


还有一座由竹子铺成的栈道,直通稻田中央的茶室。



挂上帷幔,铺上摩洛哥风格的地毯。初春品茶,雪落温酒,赏月又听风吟,观景也观心。


与其惦记着子女那被现实打得支零破碎的孝心,不如自己成就自己一番天地。


到了退休的年纪,约上三五好友,如此抱团养老,也是解放自己。


日本还有专门做过一档节目,叫《七位一起生活的单身老人》。


七位因不同原因单身,平均年龄达80岁的老人,在十几年前提前买下同一公寓的不同单间,开启“同居式”养老。


每间卧室都装有紧急呼叫器,想要独处时便独处,有急事也可按铃紧急呼叫。七个老人互相帮衬互相照顾。


虽然没有伴侣和孩子,也照样活得轻松肆意。



4



白岩松有句话,我觉得挺有道理。


他说:

“我们注定是孝顺父母的最后一代,被儿女抛弃的第一代。趁现在腿脚还能动弹,还能自己做主,就赶紧为未来做好准备,提前给自己的晚年预留一份尊严。”

这“准备”,第一个是钱,第二个是观念。


财务自由,是所有自由的基础。观念豁达,是余生幸福与否的指向标。


广州七闺蜜,各自都有成熟的事业,世界各地想飞就飞。


日本那几位老人,也都有着不错的经济条件。


78岁的幸子奶奶,曾是NHK电视台的播音员。


87岁的田矢奶奶,是有40年工龄的企业宣传部负责人。


其他几位同样也是在年轻时就打拼出了坚实的经济基础,她们的阅历和气度,支撑着自己坦荡面对即将到来的死亡。


这样有尊严且体面地度过余下的人生,一定建立在金钱之上。


老去,是每个人都要面对的阶段。


但优雅地老去,只是一部分人的特权。


  • 现实依旧骨感。在该拼搏的年纪别停下脚步,在该奋斗的时候别选择安逸。人生就是这样,耐得住寂寞才能守得住繁华。


也许没法活成最终期待的样子,但至少可以通过努力,去无限接近设下的目标。毕竟想要过什么样的日子,就得付出对等的汗水。


人到中年,我们都被生活大卸八块。


好歹在被困境击倒的时候,你还有就地躺下看一眼星空的觉悟。


忍不住幻想自己的晚年。大概是在尽全力照顾好双亲后,剩点老本过一段云游四方的日子,然后和老伴一起,走进早就有朋友入住的养老院。


一切有形的事物都无法带走,一切无形的牵挂自在人心。


不给孩子添堵,也不给自己招嫌。


反正下辈子,不论是爱与不爱,我们都不会再见了。


文首故事来源:

1.蓝字计划:“老人外卖”风靡背后,中国互联网的12年公益维新

2.蓝字计划:被床单绑住的老人


*作者:王耳朵先生。大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。


你点的每个,都是对生活的一份加油!