一个人回到什么样的老家,就是回到什么样的缺陷里

豆瓣读书 2021-02-19 19:19

👆关注并星标豆瓣读书 遇见更多好书


每年最想家的两个时刻:快过年时,以及假期结束时。

平常的忙碌遮盖了小镇青年原本的底色,但是每当触碰到有关故乡的元素:那些相似的口音、爱吃的口味、特别的习俗……就会慢慢从心底旋转上升出一股“乡愁”。

更残酷的是,出身农村或小镇的青年们,因为考学或到城市打工等各种因素,“留”在了大城市,故乡成为了永远“回不去”的地方。


但故乡就像我们生命里那个重要的人一样,即使无法找回,它也慢慢在你的习惯、你的生活中一点点显现。


今天推荐10本有关“故乡”的书。反思或记录是作者们抚平这股“乡愁”的一种方式,或许我们也能从这些相似的情感里得到一点慰藉。

 

 ◆ 回归故里

豆瓣评分 9.1

作者: [法]迪迪埃·埃里蓬

出版年: 2020-7

 

当我和母亲进行每个季度一到两次(时常次数更少)的通话时,她总是问我:“什么时候回来?”我闪烁其词,以太忙为借口,并保证过一段时间就去探望。其实我无意履约。从家里逃出来之后,我没想再回去。

 

小镇知识分子回到故乡。

 

父亲去世后,法国哲学家迪迪埃·埃里蓬决定回到自己的出生地和那群已告别了三十年的人,回忆童年时身处的工人阶级阶层,回溯了他如何从工人家庭的穷孩子成为法国著名的知识分子……

 

“我曾经以为,”作者说,“人们可以远离家庭独自生活,可以忘却个人历史以及那些生养自己的人,重新创造自己”。

 

作者用这段颇具美感的文字陈述着这样一个事实:背离家庭与过去是永远无法彻底实现的。或许真正的“回归故里”并不存在,但至少让我们努力“与自己,以及那个被我们抛下的世界和解”。——《世界报》

 

@—:看完很想写一写我的版本的《回归故里》。

 


 ◆ 大地上的亲人

豆瓣评分 8.1

作者: 黄灯

出版年: 2017-3-1


一个人只有外出了,才会站在高处,俯览出生的村庄在地图上的位置,才会在乎家乡河流的来路和去向。

 

丰三村、凤形村、隘口村,在湖南、湖北的交界。

 

作者黄灯以一个农村儿媳的视角,记述了生活在湖北农村的婆家、自己家、外婆家三代人的命运变迁,以此观照转型期中国农民的整体命运,并试图勾勒其生存和命运抗争的复杂图景。

 

在关于乡村的叙述中,他们不是作为一个偶然的个体存在,而始终作为一个庞大而隐匿群体在默默承担。

 

这是黄灯作为短暂身份上的城市人,向故乡里那些同呼吸,却无法共命运的亲人,向永久文化上的乡下人的回望和致意。

 

@云淡风不清:三个村落,数十位亲人的故事,作者娓娓道来。他们不是要被改造启蒙的对象,他们是我们的亲人。

 

 

◆ 八九十枝花

豆瓣评分 8.7

作者: 沈书枝

出版年: 2019-8

 

有一年春天是妈妈下的细面,很温顺地卧在碗里,撒了小葱,滴了酱油,汤面上浮着薄圆的油圈。

 

安徽南陵的乡下,在作者笔下是一个清淡又丰盛的世界。

 

本书是关于作者的乡村和过去。纯然写作者家乡生活的经验与记忆,关于从前的一种情氛,从植物而至民俗至吃食,至日常中乡人的生活。

 

年迈的奶奶,多病的外婆,贫苦的我的二家爹爹……爸爸菜园的芍药、春天里无边际的紫云英,油菜田里长满深深的小鸡草……

 

“这本书里所写的,大多也是我做小孩子时繁华的喜悦,好比一天的星,一春的花,因之书名就叫《八九十枝花》。”

 

@渔翁:作者的书我都买来看了,只因为,书里有着我的故乡。那些随着记忆逐渐淡漠远去的童年生活,池塘、鱼儿、埂上的花,那些随着时光消逝的人,就这样永远只留下仿佛是远山淡影般朦胧的所在。终究往事不可追,我也成了远离故土漂流城市的过客,只是此生难以磨灭的,是那份永不磨灭的对故乡的情怀罢。

 

 

 世间的陀螺

豆瓣评分 7.7

作者: 韩浩月

出版年: 2019-2

 

故乡塑造的人格,以及城市文明养成的习惯,每每在快到春节的时候便撕扯自己。往往会把这种撕扯产生的原因归罪于自己,觉得自己变了,懒惰了,自私了,世故了,仿佛这样给自己找些罪名出来会好受些。

 

山东郯城,北方人的故乡之歌。

 

一部故乡生死书。从故乡的逃离者、批判者到回归者,作者以最真实的笔触为亲人与故乡立传,以最朴素、最坦诚的情感,讲述一代人的命运、悲欢离合与乡村愁绪。

 

父亲喂“我”橘子,奶奶临终前紧握“我”的手,执着守墓人三叔,以及期望将全家背负肩上之四叔……故乡就是与亲人相处的日子凑成的地方。


看过浩月的文章才知道,其实我们对故乡知之甚少。大多数情况下我们没有看到故乡的故事背后隐藏着什么。其实在故乡的景物、人物背后,隐藏着大量未知的事物,我们对亲情、成长、家人的认识可能都是融合在对故乡的认知当中……——叶匡政

 

@卑微的工具人:但凡写家乡的作者,都在告诉我一个道理:那不管是回去回不去的地方,不管你爱还是怕,只有当你把它写出来之后,你才真的明白自己是谁,来自哪里,要去哪里 和解,之后的路会从容安稳。

 


 私城记

豆瓣评分 8.0

作者: 陈思呈

出版年: 2019-7

 

事实上,我曾经想抛弃那个旧的自己,想离自己的过去远一点,仿佛远离一个事故发生现场。老家隐喻着我的缺陷,一个人回到什么样的老家,其实就是回到什么样的缺陷里去。

 

本书的主角是二十世纪八十年代的广东潮州,也是作者童年记忆中的潮州。

 

总之,“去家里帮忙干活”是谈恋爱时最正能量的事,像猪八戒那样的技能是最受欢迎的“房舍若嫌矮,起上二三层。地下不扫扫一扫,阴沟不通通一通。家长里短诸般事,踢天弄井我皆能。”

 

这是作者私藏的城市记忆,也是对旧时光和古旧事物的生动追溯;既呈现了故乡的千姿百态、活色生香,也写出了故乡在心理上的意义。

 

@文小妖:这世间什么都在慢慢地消亡,唯有文字能记录下这些细细碎碎的片刻。

 

 

 在孟溪那边

豆瓣评分 8.5

作者:  胡桑

出版年: 2017-11-1

 

我所在的村庄叫孟溪。我重新发现了这些词语。它们如此深邃,足够我居住。


孟溪村,可以称得上真正的江南,地处苏杭之间,旁边两三里处是新市古镇。

 

工业化进程加速,村子在消失,江南也在消失。

 

作者因此描摹、追忆、还原甚至重构了一个故乡,一个位于江南腹地的村庄,一个正在消逝的村庄,一部关于八十年代江南乡村的全景图,以诗人的笔触在时间的进程中凝视这个村庄,开掘出一个内心深处的源初故乡。

 

故乡不是一个凝固的地方,它是流动的,像记忆,像流水。重要的是每当你想起“故乡”这个词的时候,你想到的是什么?现在对我来说它不是具体的,而是一个隐喻,一个关于时间的隐喻,它不断变形,只是这个词还在。

 

@珍妮的肖像:“在方言里,‘孟溪那边’意味着遥远。”写故乡童年记忆,铅笔淡彩一般的烟水气江南,很合窦唯的《山水清音图》,流逝的归流逝,旧忆为茧,念及即复活。

 

 

 出小镇记

豆瓣评分 8.2

作者: 路明

出版年: 2020-6


我想,一个小孩子,绝不会平自无故地变成大人。他也需要过渡。他会经过一条河,或者一道沟,走过去,就成了大人,过不去的,就扑通一声,或者吧唧一声,变成了木瓜。

 

菉溪镇,地理位置在上海的郊区。

 

一个回不了城的上海女知青,从安徽嫁到了昆山的菉溪镇,从此在这个小镇上的医院上班,这对大时代中显得渺小的年轻人就这样在小镇上安了家,并且生下了本书的作者。

 

对于小镇上的知青子女,他们“回”上海或者“去”上海的路只有一条:走到小镇北边的汽车站,等待过路开往安亭的班车,四十分钟一班,很挤,车厢里弥漫着一股酸臭……

 

这些人形指南针,在小镇上,他们是上海人;到了上海,他们是小镇人;总之,到哪里都是外地人。

 

@雨涣:如果说双雪涛是冰山里的火,在冰冷里灼热;那么路明便是石子铺就的铁轨,平静地连接着过去和现在,冷静地见证着梦想与现实。

 

 

梁庄十年

豆瓣评分 7.9

作者: 梁鸿

出版年: 2021-1

 

这些年,仙桂是梁庄人议论最多的女孩子。她每回梁庄一次,就会又增添一些色彩,一层又一层,到最后,层层渲染,根本无法找回最初的样子。

 

作者梁鸿,曾经为故乡——河南梁庄写下《中国在梁庄》《出梁庄记》。

 

横跨十年,梁鸿重审故土,构建更为完整、曲折的农村变迁史。

 

“女孩子们就是一个‘芝麻粒儿那么大一个命’,撒哪儿是哪儿,地肥沃了,还行;地不行了,那你就完了。”


在梁庄,生而为女性常常是被忽略的存在:她们在婚后成为某某的母亲,某某的妻子,最终失去自己的姓名。

 

此次返乡,梁鸿寻回了村庄中“消失的女人”,“我想把她们聚拢在这本书中,让她们重新在梁庄的土地上生活,尽情欢笑、尽情玩耍。”

 

@老王:中国的农村总是相似的,里面的人物和故事总能让我想起我们村的一些人。尤其是在过年这个特殊的日子,已经快两年没回国的我或多或少从文字里找到一点儿慰藉乡愁的东西。

 

 

◆ 蹉跎坡旧事

豆瓣评分 8.1

作者: 沈博爱

出版年: 2013-10

 

每年三十夜,我总是要道伯伯(邻居、纸扎匠沈道吾)扎个鸡蛋灯笼架,自己糊纸画上青蛙虾子之类,装上一盏菜油灯,右手提着灯笼,左手提一个小索口布袋,几个人一串去辞岁。

 

改革开放前,湖南浏阳的乡村命运。

 

这本书记录了作者在湖南乡村出生,劳改,第一个孩子夭亡、前妻远嫁湖北、祖父在绝望中死去等悲惨的人生经历。

 

这是一个大时代中的农人的个人故事,告诉我们,正常社会迷失之后会发生什么。在那个时代,中国百分之九十以上是农民,却很少有人出来讲述农人故事,作者非常特别,他罕见地在填补这个空缺。

 

他的年龄,恰恰连接了那个各种动荡摧毁的传统社会,以及被经济大潮淹没了的一段五十年重要历史,是乡土中国背景下的个体对“家国命运”的朴素思考。

 

@newquantum就凭夜歌和狱梆,不拍电影可惜了,那代人几乎人人都有精彩故事但写下来的极少,下次再去浏阳要听夜歌……

 

 

 白鹭在冰面上站着

豆瓣评分 8.9

作者: 雷平阳

出版年: 2020-11

用不着拷问,我的确是一个木乃伊式的避世者和乡村世界中的巫师或放蛊人,在脱离现实的地方,我的心最安宁,我浑身的力量最圣洁,我的想象力和思想力最丰饶。

 

无论被叫作香格里拉,还是勐巴拉西,云南都是“人间天堂”的意思。

 

在雷平阳眼里,云南是他的文学诞生地,是他生活的现场,更是他的桃花源和乌有乡。这里山水相依,人神鬼巫,共生共荣……

 

他发见云南故乡悲情的大地上的人们:垂死者的儿子、瘸子的父母、瞎子的女儿、匿名的佛教徒,他们各有营生,亦各怀心事……

 

作者脱离现实,又在现实的地方文化之中,探索地方的神迹、传说,或者是自己填充背景色,写下游记中遇到的人和事,读到的故事,或者是别人讲给他的故事。

 

@小曰子:果然跟云贵川沾边的,就有了一份诡谲瑰丽啊。昭通、溪洛渡,这些地名真的是实打实撞到我心里。我可能是把过去的某部分自己放到了一个叫做永善的小地方,有些路有些河流有些天空总会猝不及防地击中我。


-END-


■ 往期精选

觉得文章不错,点个在看and赞:)