过去十二年,长沙的俱乐部经历了一个轮回

公路商店 2021-02-23 19:54


在“娱乐之都”长沙,夜生活10点后才刚刚开始,夜宵摊、KTV、解放西路的酒吧夜店是常见的一组快活套餐。周末接近凌晨时,市中心路上青年们来来往往,色彩纷呈。这个景象在长沙已经持续多年。

千禧年后,伴随着摇滚和民谣音乐在中国各地的大肆兴起,表演场所Livehouse 也成为寻找快乐的目的地之一。而当电子音乐的风潮在长沙翻出了些浪花,一类新玩家们也正筹划着,加入这场夜间派对——电子音乐俱乐部。
 
沙老牌演出场地—46 Livehouse(图片来自网络) 

 

这位所谓的“新”玩家在长沙,其实已如同在饥饿游戏里一般,夹缝生存、四处游击多时。从2008年,国内有记录的首次电子厂牌巡演时,山水唱片在长沙的Freedom House 演出,到现在,一个12年的轮回已过去。

 

这两年来,长沙挂上了“网红城市”的头衔,游客大批涌入,文和友、茶颜悦色、IFS、地铁等带来的城市变化,有着从量变到质变的迹象。而这里的电子音乐场景里,目前还没有一个完备的聚集地,似乎在等一个春天。

 

如今,2021年的前奏响起,据说今年在长沙有4个新的电子音乐俱乐部成立,对比现状,有潜力大幅迈出一步,是个好时机来聊聊电子音乐在长沙的现在与往昔。

 

Freedom House 旧照(图片来自网络)
 

 
2020年平安夜,Cave No.42 酒吧的派对上,李勇正忙着。
 
叼着烟,他在DJ 台帮忙调试完设备,在舞池里跟着人群摇晃了会,推开门,在摆满精酿啤酒自动售卖机的厅里,开始和围坐在一圈的DJ 们“胡逼”。今晚的活动是由他主理的派对厂牌Freedom Trip 主办的,一周里他在Cave 组织了三场活动,这是第一晚,紧跟着的是圣诞和跨年。而跨年夜的派对同时也是为了庆祝Freedom Trip 成立12周年。
 

Cave No.42平安夜派对
  
2009年,在一艘游轮上,Freedom Trip 举办了第一场电音派对,顺利起航。
 
李勇回忆起游轮派对,眼神手势都来了,有点儿神往:“凌晨12点开船,6点才回。上了船就下不来,只能一起玩。概念挺好的,就是trip 的感觉。”一艘“小破船”上,夜晚湘江的风呼呼刮着,House 和Techno 音乐里,人们围在一块猜拳,一场古早味的蹦迪。
 

2020年和2009年Freedom Trip 活动上的李勇

 
12年间,Freedom Trip 邀请过国内老牌的音乐人如北京白兔俱乐部的主理人Yang Bing,柏林传奇厂牌Tresor Records 签约的第一位中国艺术家Shao,来到长沙;在本地则主要依靠Ming,MTZ,TIANXIA,Anna,Bambi 等DJ 做派对活动。
 
在这个“不死不活状态”的电子音乐场景里坚持多年,过程之中,李勇开始尝试通过变化音乐风格、活动形式,以更容易接受的方式,让不了解电子音乐和跳舞文化的人能参与进来。
 
从一开始“死磕Techno”到近几年开始往“有灵魂的House”转型。李勇觉得放什么类型的音乐不是最重要的,要看整体,而不是局部。“千万不要说,我放Techno 就觉得有多牛逼,是底下的人不行,听不懂Techno——那是走入了误区,其实是自己没整明白。”在Techno 的高速频率下,人群要玩得开心,对DJ 的结构设计、基本功、审美要求很高。如果DJ 没有过硬的基础,自己和底下的人都很容易疲倦。
 

Freedom Trip活动现场 

长沙是一个“人多就喜欢凑热闹”的地方,派对组织人绞尽脑汁想各种方式吸引人群。李勇改变了形式、保持音乐内核,让更多新人被形式吸引来到派对。
 
过去两年,Freedom Trip 通过鬼市、制服、撕袜这些新活动“出圈”了,披着羊皮的狼似乎是个有成效的策略。“其实音乐还是一样的,DJ 们该放什么放什么。”18年第一场鬼市活动,现场到了600、700人,而且“氛围非常好,音乐和人群之间的连接很好。到了3、4点还有很多人在跳舞。在长沙,这就是有点’起’的感觉,要是每一次都有这样的氛围,电子音乐在长沙就有希望了。”
 

2018年Freedom Trip 鬼市(图片来自受访人) 

各人星系(谭迪翔)也在2009年Freedom Trip 的自由游轮上,当时他是个17岁的高中生。
 
在12年真正接触了电子音乐之后,他惊叹“电子音乐太自由了,有太多可能性”。对比起古典音乐有铺垫、起伏、高潮、叙事性的表达;传统的电子舞曲如Techno 通常是不断循环的Loop,沉浸在每一个Loop 中时,每个人的感受可能全然不同。
 
19年在美国读完录音的研究生后,各人星系回到长沙,和DJ Others 一起创办了厂派对牌明日莲花。2020年夏天,厂牌的第一场活动,就办在了P8星球楼顶的停机坪上,制作人吴卓琳从黄昏放歌到夜晚。
 

明日莲花停机坪派对海报(图片来自受访人)
 
和其他的活动不一样的是,明日莲花希望能在举办派对的同时,制作音乐纪录片。当天在现场有10个机位,用无人机、环绕式拍摄控制台、近景特写、远景日落、人群剪影……最终生产出了54分钟的长视频。高层独特的天空和城市景观,从日落时充满层次感、冷暖交错的色彩,到黑夜中斑斓的灯光视觉;配合吴卓玲Ambient, Minimal, Techno 的音乐切换,从轻柔到热烈的节拍,风格无比Soulful;50分钟的长视频,有一种独特的张力。

明日莲花停机坪派对长视频(图片来自受访人)
 
明日莲花认为长沙的派对场景一直比较单一,希望能给当下的年轻人更多选择。团队里的人都热爱户外,喜欢徒步,认为自然是更适合电子音乐的环境。“场景化很关键,场景里不仅仅是音乐给人的感觉,也包括视觉、整个氛围带来的体验。”各人星系的个人介绍里常写着“这个世界的启示在荒野”。
 

各人星系酒泉骑行拍摄(图片来自受访人)
 
明日莲花的成立同时也是受欧洲组织Cercle 的影响。
 
在过去五年,Cercle 在法国的枫丹白露宫,玻利维亚的乌尤尼盐湖,土耳其热气球,埃及金字塔,阿尔卑斯雪山等数百个特殊的场景里,请到了如Boris Brejcha,Black Coffee, Solomun, FKJ 等国际一线DJ 表演,录制单个时长为1-2小时的视频,在Youtube 上,点击量最高的视频被观看了3110万次。
 
然而,去了全球各地的Cercle,目前还没有有到过中国。“欧洲有受众群体,他们觉得电子音乐就是能登上大雅之堂的正经音乐,当地政府、旅游局也有支持。目前中国(电子音乐圈的)所有人都是在push 这个文化,让更多人看到。”各人星系也试图在中国的“大好河山”里,进行一些记录。
 

欧洲Cercle 系列派对(图片来自网络)

停机坪的首场活动后,各人星系比较满意的是,根据参与者的反馈,他们成功把自己的态度传递出来了——内容精致,派对偏艺术性。然而在派对的体验方面也发现了不少问题,比如说选址较远,周围配套服务不全;酒水准备得不够。但是,派对最终有一个长视频成品,还是方便了团队之后和场地、艺人、合作方的沟通。
 
明日莲花的第二场主线活动在长沙桃花岭的防空洞中,之后,他们打算到长沙外的其他城市和省份举办派对并进行录制,如张家界的天门洞、贵州的梵净山。场地进去后,对我来说要能被它震住,这个第一感觉很重要。
 

天门洞与梵净山(图片来自网络)



想要提高长沙电子音乐场景中的多样性,明日莲花并不是第一个这样尝试的团队,派对厂牌60Hz 在2015年的第一场活动请到了国内老牌的雷鬼音乐组合远东之狮。5年间,Howie Lee, YEHAIYAHAN(Chacha), 血男孩,Rui Ho,俄罗斯的Summer of Haze, 美国的Sinjin Hawke, 日本的XLII…这些在国内外知名、“有特色的”音乐人被请到了长沙的各个场地。
 

60Hz派对海报(图片来自受访人)
 
Bopenn、Misa、Future 在成立了60Hz 之后,由于团队成员搬家,主办的活动在长沙、武汉、杭州的各个场所辗转。Bopenn 在长沙做了自己的电子音乐俱乐部Resident,Misa 在杭州做了俱乐部Blitz,但最终两家店还是都关门了。杭州在Loopy 开业后终于有了一个电子音乐活动的核心场所,力气凝聚在了一块儿,而长沙的派对仍然在各个场地游击。
 
Bopenn 在Resident 的运营中经历了种种挫折。“在长沙这个本来就没有电子音乐文化的地方,做什么事情都很困难。碰到所有人,可能都不太了解俱乐部需要什么样的配置,想要做什么事情。”
 
比如,Bopenn 在7、8年间一直希望能实现比较黑一点场内环境,但始终无法如愿。在电子音乐的俱乐部里,黑暗是营造氛围最简单有效的杀手锏。黑暗之中大家可以互不干涉,随意疯狂摆动身体,深度沉浸音乐之中,与外部的社会规范和他人眼光,划开些距离。然而对于没有在这个文化里长时间淫浸的人,对Bopenn 在场地设计、活动策划上的构想很难理解。最终他的合伙人搬离了长沙,Resident 的故事也不得已告一段落了。
 

Resident派对现场(图片来自受访人) 

今年起,一个新场地的名字开始频繁出现在长沙电子音乐的场景里,2019年底成立的Cave No.42(简称Cave)。
 
关于这半年Cave 成为新根据地的故事,有点黑色幽默的意味。
 
新加入Cave 团队的Chili 说是“天时地利人和”。在疫情结束后,被居家隔离憋疯了的人们需要一个玩的地方,Cave 作为第一批开门的酒吧,占据了所谓“天时”;酒吧位于市中心五一广场附近坐拥“地利”;一个致力做专业鸡尾酒吧的场地,因为受到各个活动策划人和人群的青睐,被推动着成了半家俱乐部,是为“人和”。
 

Cave No.42酒吧
 
Cave 的主理人肖肖抱着一个调酒师的梦想,和在46 Livehouse 工作多年的朋友圈的支持,想创造一个各种优质鸡尾酒、精酿啤酒应有尽有的闲适空间。最初来Cave 的,都是创始团队的朋友们,各个文化圈的群体聚集在这个小空间里喝酒聊天,氛围很好。
 
因此,之后有活动策划的朋友想要借Cave 的场地做场派对时,也算自然而然,谁知一发不可收拾。
 

Cave吧台
 
一场又一场,派对越来越多。或许Cave 的“天时”更源自于当下电子音乐在长沙更好的氛围,导致Cave 被朝着俱乐部的方向推了一把。
 
Freedom Trip 和60Hz 渐渐也把一些系列活动,放到这个鸡尾酒吧的小空间里来。DJ Bambi 在Cave 开始办周三晚“Cue Wed”的固定派对,每周请一位朋友作为Guest DJ 来一起放歌,活动做了11期,还没把想邀请的人请完。通过Cue Wed,她想“让大家有更多的机会、有一个事,一起聊聊最近听的歌。有一个小活动放放音乐,比较没有压力,能轻松一点交流。” 2021新年开始后,Bambi 又把之前在School 俱乐部举办的、全女性DJ 阵容的“Hers”系列派对搬到了Cave。
 

DJ Bambi

由于一开始是按酒吧来设计的,Cave 本身做派对的局限性也十分明显。舞池空间小,音响设备一般,每次活动前要将场地里的桌椅全部搬走,在吧台前搭一个折叠桌。
 
目前,Cave 希望能在鸡尾酒吧和俱乐部之间做一个平衡,这样的结合体似乎没有成功案例可以作为参考,“北京、上海、成都有专业的俱乐部,不需要这样折衷”。
Chili 今年从长沙的Vox Livehouse 跳槽到Cave,因为“现在的Livehouse 商业化已经很成熟了,做一场活动,要做策划方案,一层层审批”,她希望能有更自由的发挥空间。但是,她组织的沃沃舞厅Ballroom 系列派对仍然在Vox 主办。在长沙,人数较多、对视觉要求较高的活动,目前还是在46,Vox 两个Livehouse 举办。
 

Vox Livehouse 长沙(图片来自网络)
 
对于长沙今年可能新开的4个俱乐部,场景里的人有担忧太多场地会分散人流的,有认为“只要哪个点没有做好,不够完善,让别人的体验达不到一个标准的话,也不一定能有帮助。”,但也有期待长沙这群活跃的DJ 们能有更多场地来发挥的,或者抱着野心想要“做成长沙电子音乐的一张名片”。
 


如果简单地把电子音乐场景定义为DJ,制作人,派对组织人Promoter,厂牌,场地,来玩的群众六大元素的话,前五个都是“事件发生者”,或者说“圈内人”,来玩的群众则是圈内人最想圈住的。
 
李勇在长沙“套圈”十载,对此深有体会:“最大的推动者不是事件发生者本身,而是完全跟你没关系的那些人,他们的力量才是最大的。他们可以用他们的方式去诠释给他的朋友,让他的朋友来。这个是我们做不到的。”
 
在Freedom Trip 的活动上,李勇发现有个小伙子,从19年初起这两年的活动他每一场都在。“像这种类型的体验者,音乐就是进入到他身体了,他真正地需要这个东西。” 在长沙的场景里,变化虽小但还是有的。
 

 
而在60Hz 的活动上,Bopenn 也有同样的感受,“来的年轻人来了很多,尤其是00后年纪特别小的人过来玩”。
 
在Cave 开业之后,Bopenn 还发现了一个小的改变。以前在其他城市比如说武汉,放歌时经常有人上舞台来和他聊天,看看他在放什么歌,跟他拍个照,或者“尬聊”,而这个现象在长沙以前很少。而在Cave 开了之后,DJ 台和舞池之间没有距离感,“有直接过来评价的说’不燥啊’,有些还跟你说英语,或者有过来说想要学放歌的”。
 

 
明日莲花的活动受到观众的好评后,各人星系也有了一定信心:“长沙人群还是有一定审美在的,新的选择和风格出来之后,大家还是可以接受,这就是好的。”
 
对比起前几年,现在在长沙,很难想象只有10-20人的派对。经过了这些年的努力,人数有了很大变化。吸引到一个深度的音乐爱好者十分不易,大部分人群最开始都是Party People.
 
长沙作为娱乐之都,夜店酒吧一条街的解放西路吸引了大部分青少年的视线。俱乐部跟EDM、酒吧、社会摇的概念混为一谈。Chili 在Cave 发现:“这半年确实出现了很多新的喜欢派对文化的人,很多大三以上的大学生,他们还没有理解活动的意义,就是觉得很新很好玩。”
 
然而,有些改变生活轨迹的偶遇,就在一场打动人的Party.
 

 

 
李勇的音乐启蒙是打口碟,在厦门当兵之后,他在沿海城市接触到大量的打口碟。当时他对音乐一无所知,买碟主要看哪个封面好看,“打口的世界里什么都有”。在贩卖打口碟的几年里,他认识了何遥。“何遥是我的大客户,每年估计要买上万元。” 何遥对“怪的东西”尤其感兴趣,李勇放灰野敬二的音乐时,她在沙发上就打起坐来。
 
后来李勇有次去上海的俱乐部,朱刚在放歌,他站着听了一晚音乐。他看着70、80岁的老头在蹦迪,惊奇“还有这样的玩法,太有意思了”。他找上了被他“洗脑”多时的何遥,依靠打口积累的资金,开了一个自己的场地。
 
这是李勇的另一个身份,他同时也是文章开篇时提到的Freedom House 的创始人之一。
 
创立于08年的Freedom House(FH)是当年长沙文艺青年的聚集地。在李勇的记忆里,FH “开始时很前卫,在文艺圈有很大的影响,虽然能力有限,比如说空间大小和设计上。”坐落上如今永远游客熙熙攘攘的太平街上,FH 那个木质的小两层楼,在当时是“浮躁气息里的一个冷静去处”。诗人、乐手、练书法的、喝茶的、涂鸦、滑板的各类小团体聚集在一块聊天,一派文化融合的景象。
 

2010年Freedom House演出现场(图片来自网络)

 
Bopeen也去过当年的FH,他的印象中FH的氛围好还是因为老板,“大家去freedom house有点像去关系比较好的朋友家里玩。” 老板对音乐有认识,倾向艺术,而FH也“容纳了人们生活之外的期待”。
 
在09年山水唱片的巡演之后,李勇还做了一场B6(国内先锋的实验电子音乐制作人,现为编曲人)的专场。在摇滚、民谣占演出主流的时代,FH给长沙带来了颜峻等国内独特的电子音乐声音。
 
如今FH只留下一个红色的Logo,印在白墙上,远远看去像是教堂楼顶的十字架。
 

Freedom House 保留至今的Logo
 
在豆瓣时代,FH 聚集了一批义工,义工中的色文和他在FH 认识的,彼时穿着校服的高中生岳璇(现在为音乐人)在去年共同在长沙创办了黑胶唱片店佛里灯,同年还有一家新开业的黑胶店Digger Space.
 

黑胶唱片店佛里灯

何遥的表妹UNSQIN(孙琴)当年也常常泡在FH,而现在的她是DJ,是派对组织人,也是太平街上前行美术馆的艺术总监。去年,由她主办的晒晒艺术节,将国内的新兴视觉艺术家吸引到了长沙,也为场景的丰富性提供了更多可能。
 
李勇曾说“其实我希望在整个圈子里面,大家有一个共同的心,都想着互相怎么样让这个氛围更好。每个人的输出以很团结的方式,一起来影响。” 借用他对放音乐的理论来说,场景也应该是整体的,而不是局部的。
 
-
 
如今,中国的电子音乐场景里,不仅仅有北京的Lantern、Zhaodai,上海的All、Elevator,成都的Axis,Tag,深圳的Oil,这些中心地区的俱乐部;也有西安的JAR,杭州的Loopy,贵阳的Local,在快速扎根抽芽,而这仍然只是俱乐部这个局部。
 
除此之外,原创音乐人、厂牌、媒体、人群都有了或多或少的成长,这才让国内电子音乐场景的整体向前走一步。
 
电子音乐从欧美输入到中国,从07年成立的上海传奇电子音乐俱乐部Shelter,由Gaz 等主理人们实现了“在Shelter,可以同步听到柏林、伦敦的最新音乐”;到2020年疫情期间,由中国本土的音乐人和派对厂牌主导的电子音乐场景,中国的场景仿佛通过了一次独立存亡测试。
 

上海曾经的电子音乐俱乐部圣地Shelter
 
各人星系有一个玄一点的说法:“世界上有两种人,选择你可以看到的,还是你相信所以你认为自己可以看到”,中国电子音乐的推动者们可能很多都是后者。
 
当初在Freedom House 一起玩乐的参与者们,如今长沙电子音乐的场景中,成为了重要的推动者;曾经单一、杂糅的场景开始有更多元、深入的层次;在起的苗头出现后,人们从各个角度去推动场景往前走一步……前浪推后浪,一波人影响下一波人,不说薪火相传,但确实是一场有趣的连锁反应。