每天都在期待这个台湾导演的新片,五年后终于等到

虹膜 2021-02-23 20:30

刘起

 
2017年凭借处女作《大佛普拉斯》技惊四座的导演黄信尧,在第二部剧情长片《同学麦娜丝》开头,不无调侃地提到前作的成功以及在旁人眼中自己「人生的升级」。
 
在熟悉的台语画外音中,导演自嘲人生的变化也许是视野的改变,所以这次将画幅由1:1.85升级为1:2.35,将画面变成彩色,声音也变得更迷人。伴随画外音,影片的画幅、颜色、声音也一一改变。这一带有后设电影意味的冷幽默开场,也奠定了影片的基调。
 

《同学麦娜丝》是一出关于错位、受阻、消解的人生悲喜剧,也是一幅当代台湾社会的众生相。这部电影改编自导演2005年的纪录片《唬烂三小》,时隔15年,这段无法放下的生命经验,被再次讲述。
 
 1   无解的人生
 
《同学麦娜丝》中,黄信尧野心勃勃地试图呈现台湾当代社会的方方面面,政治、选举、宗教、八大行业、买房买车位、结婚、养老、职场、迁户。带着一点戏谑、一点嘲讽、一点愤怒加一点眷恋,表达他对台湾当代社会的复杂态度。
 
六颗子弹、选举动员、政治素人,既是对台湾政治乱象一种哈哈镜式的变形再现,也包含对一些真实政治事件的影射。
 

色情行业、三温暖、信用卡债、高利贷、黑道骗保,是社会底层的生存现状。用微薄薪水加父母遗产凑够首付买房还贷,却无余力只能买打折的逼仄车位,是中年打工人的窘迫现实。
 
特别有趣的还有本片对台湾外来宗教本土化的呈现。中南部一个小的天主教教会,呈现出佛教、道教、基督教混合的奇异景观。
 

比社会现实更无解,比政治乱象更混乱的,是四个从青年迈入中年的男人的混沌人生。
 
几个老同学,人人有本难念的经。罐头没钱所以结不了婚,添仔工作不顺所以无力负担小孩,闭结严重口吃,还要照顾老人所以错过适婚年龄,电风在职场中不适应潜规则所以一直被打压。人到中年,却任谁都没变得更成熟、更成功,现实却更残破更尴尬,无力改变,只能一起聚在泡沫红茶室打牌、买彩票、唬烂闲扯。
 

这些人物之所以动人,在于他们的丰满梦想与现实困境之间的鸿沟。
 
添仔是三流导演,日常拍点不入流的春药广告、政治作秀宣传片,夜里做梦都在拍电影,梦想让台湾电影走向世界。这个靠妻子上班挣钱的男人,却没有成为李安,而是堕落为利欲熏心、权色勾结的政坛工具人,最终抛弃电影、背叛妻子、轻视友情。这是理想的破灭。
 

罐头没钱没正式工作,一直找不到女朋友,欠卡债太多一度想自杀,终于遇到自己暗恋21年的校花女神,却发现女神沦落为性工作者。当他终于有机会跟女神更进一步,却最终还是落荒而逃。这是爱情的破灭。
 

最容易让大多数观众产生共鸣的是电风,典型的边缘中产阶级白领加城市打工人。辛苦凑齐首付买房,却只能买便宜一半的蹩脚车位,还自我安慰推车入库是运动健身。工作认真却不适应职场潜规则,挤压他的老板兼高中同学提醒他,做对工作比做好重要,辛苦多年却始终无法晋升,最后爆发辞职。这是工作的破灭。
 

最善良温暖的人物闭结,严重口吃难以与人正常交流,靠给往生的人糊纸房子勉强维生。为了照顾阿嫲错过婚姻,终于通过婚介所相亲找到离异但善解人意的中年女性,充满希望地糊了个漂亮的纸扎屋,却因意外横死街头,命如草芥。「永远只会为别人着想、却很少为自己想,憨直、重感情、体贴的闭结,却换来上天对他的无情。」这是生命的无常与残酷。
 

曾经是女神的同学麦娜丝,也如同他们人生的隐喻,是理想与现实之间的差距。如罐头在片尾的台词,「年轻时的我们,总是相信自己身上有一双翅膀,只要肯努力,一定可以展翅高飞。但过了40岁,慢慢可以理解,原来我们其实只是一只鸡」。
 

添仔选立委、罐头查户口这两条故事线,更是包含了大量取材于现实事件的台湾本土政治梗。
 
如添仔充当高委员的傀儡,竞选立法委员。由于掌握立法与预算审查大权,部分立委与岛内各类利益团体(如片中提到的高委员背后的金主、乔事情的委托人、银行等)的关系盘根错节,成为滋生腐败的温床。
 
片中添仔利用同学婚礼、葬礼各种场合进行竞选造势、派发小礼品等也是岛内日常现实。添仔乘车游街造势的时候,各种宣传品上印制的党徽,是将国民党的党徽形状和民进党的党徽颜色合二为一,同时影射和讽刺国、民两党。


高委员所说的选民服务处被打六颗子弹事件,是影射岛内多次发生的议员选民服务处枪击事件,以及著名的三一九枪击案。还有罐头登记户口并拍照是为了防止「幽灵选民」,也是台湾的政治乱象之一。
 
 2   破碎的幽默
 
对于这样荒诞的社会现实与逼仄的中年人生,黄信尧作为创作者的态度微妙且复杂,他既叛逆又宿命、既愤怒又淡然、既同情又嘲讽,这使得整部电影包含一种破碎的幽默感——泪与笑的幽默。
 
观众的情绪在悲剧与喜剧之间来回转换。准备好的同情、感伤,却被一个意外插入的笑点而阻碍,转移到次要的事情上,同情、怜悯于是被消解。所以,我其实不同意一些批评意见,认为黄信尧通过消费底层苦难来建构幽默,或带有俯视的优越感。相反,我觉得正是因为导演熟悉这些人物的生活,才能在这些失败者的人生中,找到他们没有被生活消磨掉的幽默感。
 
罐头去查户口,有经验的同事告诉他要检查三项——住(在室内,有四面墙、屋顶、门)、睡觉地方(床、被、枕)、盥洗处。罐头遇到一个在露天搭棚的底层边缘人,这本是一个引发同情的瞬间,但却被流浪汉「男人经常洗澡留不住精气神」的搞笑台词所消解。
 

闭结梦想新生活,却只能扎个纸屋子假装新房,这个心酸又浪漫的瞬间,被开窗的假富士山背景、纸糊的床被枕、纸糊的校花这些笑点所消解。
 

《同学麦娜丝》中的大部分喜剧情节,都是这种破碎的、含泪的幽默。现实的残忍和人生的不易,也在他们日常的插科打诨、黄色段子中,变得不那么灰暗。
 
我们在这几个普通的中年男性身上,偶尔看到一种人类广泛存在的愚蠢:软弱、虚伪、浮夸、荒唐,但也看到人性的闪光之处:善良、真诚、坚韧。
 
《同学麦娜丝》被批评充满直男对女性的意淫想象和刻板印象,比如任劳任怨的妻子、风骚野心的女秘书、沦落风尘的校花,但我觉得,这只是男性视角的局限,并不是贬低女性。创作者对于男性人物与女性人物有一种共同的无力感,他的男性人物都是落魄、软弱、有缺陷的小人物。
 

还有很多不动声色的讽刺与黑色幽默。选举标语为「明天会更好」的政坛新秀偏偏叫「吴」铭添。添仔给罐头讲戏反被罐头普及电影知识。认为自己「人生只差一步」的添仔,彩票差的数字4成为他竞选的编号。高立委见不得光的谈话都在厕所这个福地。
 
 3   过度的后设
 
《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》中的导演旁白插入叙事的后设电影手法。本片还使用了其他一些反身性的叙事策略。
 
导演声音除了以画外旁白的方式讲述故事和人物,在本片中更进一步,直接参与叙事。人物对着摄影机讲话,导演的画外旁白直接与人物对话。如电风在车库停车、看房、结婚这几场戏,导演都以高中同学的身份直接与人物对话。这让原本带有反身性和间离效果的导演旁白,变成接近记录片的画外音。由此模糊了后设电影与记录电影的界限。
 

在闭结葬礼这场影片的高潮戏中,电影创作者(导演阿尧)更是从摄影机后直接走到摄影机前,飞踢痛揍添仔,彻底打破第四面墙的幻觉。
 

还有其他一些打破现实幻觉、暴露电影生产技法的后设手法,比如添仔与罐头在拍春药广告一场戏中讨论电影手法,比如日光夜景、全景补特写等,都直接在后续情节中直接成为本片的叙事手法。罐头与校花一场戏中,光线直接从明到暗,变成日光夜景,呼应前文。罐头坐在床上等校花的镜头,接相同机位的空镜头,用看似剪辑失误的镜头组接,表现罐头的落跑。
 

这些后设电影手法,都成为黄信尧电影的独特趣味。但在某种程度上,后设手法的过度使用也破坏了电影的完整性。
 
比如导演的画外旁白,在《大佛普拉斯》中只是偶尔插入,带来一种间离的幽默意味。但在《同学麦娜丝》中,画外旁白承载了过多叙事功能,又想讲述人物经历、又想表达人物内心想法,又忍不住讲了太多人生道理。这种对画外旁白的过度使用,使导演有点像个絮絮叨叨的话痨,生怕观众不理解导演对人生的思考。

当然,因为影片本身就来自于导演与高中同学的友谊与他的人生经历,置身其中难免无法间离和超脱。但不得不说,过于直白和话痨,多少还是损伤了影片的思考深度。
 

比如一个演员分饰神父、三温暖老板、阴间使者三个角色。导演旁白告诉观众这种设定的意趣所在,生怕大家看不懂。确实,如果不解释,观众很难辨认出演员并理解导演意图。但这种情节就有点过于卖弄花招了,虽然有趣,却不够节制,就像一个只能靠解释才能听懂的笑话,或者只能靠影评才能理解的电影。
 

此外,我觉得黄信尧的电影语言,带着一种笨拙又可爱的生涩感。有时像是导演对于视听语言的力有不逮,有时又像是一种刻意为之的笨拙或打破规则。连同这两部电影中一以贯之的自信且执着的画外音叙事,形成一种虽然有缺陷但新鲜有趣的风格。
 

《同学麦娜丝》让我第一时间想起杨德昌的《独立时代》,或者赖声川的《乱民全讲》,但杨德昌显然更加省思与抽离,而黄信尧更加热情与置身其中。

虽然离最好的台湾电影还差着火候,但黄信尧那种叛逆又宿命、同情与嘲讽、愤怒又淡然的微妙感,足够让《同学麦娜丝》成为一部鲜活有趣且带有鲜明台湾本土特色的人生悲喜剧。
 

合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

在贾玲之前,这些中国女导演你了解吗?
春节档这个哪吒,在历史上能排第几?
无论冲奥是否成功,他都是台湾这十年的最佳导演