我选择读其书诵其诗,而不必识其人

楚尘文化 2021-02-23 20:15

点击关注星标楚尘文化,不再错过好书

周梦蝶,原名周起述,河南籍台湾著名诗人。他一生淡泊名利,以街头卖书为生,被称为“孤独国国王”、“地下文学院院长”。

周梦蝶礼佛修禅,他的诗作道出了他的遗憾、孤独与纯粹,意境辽阔,兼具沉静的力量与情感的温度。本文精选的诗作来自《鸟道:周梦蝶世纪诗选》,你印象最深的是哪一句?欢迎留言与大家分享。

▲ 2011年纪录片《他们在岛屿写作 之 化城再来人》预告片



01
行者日记

昨日啊
曾给罗亭、哈姆雷特底幽灵浸透了的
湿漉漉的昨日啊!去吧,去吧
我以满钵冷冷的悲悯为你们送行
 
我是沙漠与骆驼底化身
我袒卧著,让寂寞
以无极远无穷高负抱我;让我底跫音
沉默地开黑花于我底胸脯上
 
黑花追踪我,以微笑底忧郁
未来诱引我,以空白底神秘
空白无尽,我底忧郁亦无尽……

天黑了!死亡斟给我一杯葡萄酒
我在峨默疯狂而清醒的瞳孔里
照见永恒,照见隐在永恒背后我底名姓


02
我选择
——仿波兰女诗人Wislawa Szymborska

我选择紫色。
我选择早睡早起早出早归。
我选择冷粥,破砚,晴窗;忙人之所闲而闲人之所忙。
我选择非必不得已,一切事,无分巨细,总自己动手。
我选择人一能之己十之,人十能之己百之。
我选择以水为师──高处高平,低处低平。
我选择以草为性命,如卷施,根拔而心不死。
我选择高枕:地牛动时,亦欣然与之俱动。
我选择岁月静好,猕猴亦知吃果子拜树头。
我选择读其书诵其诗,而不必识其人。
我选择不妨有佳篇而无佳句。
我选择好风如水,有不速之客一人来。
我选择轴心,而不漠视旋转。
我选择春江水暖,竹外桃花三两枝。
我选择渐行渐远,渐与夕阳山外山外山为一,而曾未偏离足下一毫末。
我选择电话亭:多少是非恩怨,虽经于耳,不入于心。
我选择鸡未生蛋,蛋未生鸡,第一最初威音王如来未降迹。
我选择江欲其怒,涧欲其清,路欲其直,人欲其好德如好色。
我选择无事一念不生,有事一心不乱。
我选择迅雷不及掩耳。
我选择最后一人成究竟觉。

 
03
若你呼唤那山,而山不来;你就该走向他。
──珂兰经

从不平处飞来
兀兀然,欲探首天外
看你底投影
比你底沉思还澹
比你的哲学还瘦而拗且古
 
息息法斯底忧戚亮了
当雷电交响时
你像命运一般地哭
哭这昼,是谁家底昼
夜,是谁家底夜
依稀高处有回声呼唤你
在苦笑的忍冬花外
你颤栗著。你本属于
“你没有拄杖子
便抛却你拄杖子”的那类狂者
 
疾风在你发梢啸吟
岁月底冷脸沉下来
说天外还有天
云外还有云。说一寸狗尾草
可与狮子底光箭比高
 
每一颗顽石都是一座奇峰
让凯撒归于凯撒
上帝归上帝,你归你──
直到永恒展开全幅的幽暗
将你,和额上的摩西遮掩
 

04
孤峰顶上

恍如自流变中蝉蜕而进入永恒
那种孤危与悚栗的欣喜!
仿佛有只伸自地下的天手
将你高高举起以宝莲千叶
盈耳是冷冷袭人的天籁。
 
掷八万四千恒河沙劫于一弹指!
静寂啊,血脉里奔流著你
当第一瓣雪花与第一声春雷
将你底浑沌点醒──眼花耳热
你底心遂缤纷为千树蝴蝶。
 
向水上吟诵你底名字
向风里描摹你底踪迹;
贝壳是耳,纤草是眉发
你底呼吸是浩瀚的江流
震摇今古,吞吐日夜。
 
每一条路都指向最初!
在水源尽头。只要你足尖轻轻一点
便有冷泉千尺自你行处
醍醐般涌发。且无须掬饮
你颜已酡,心已洞开。
 
而在春雨与翡翠楼外
青山正以白发数说死亡;
数说含泪的金檀木花
和拈花人,以及蝴蝶
自新埋的棺盖下冉冉飞起的。
 
踏破二十四桥的月色
顿悟铁鞋是最盲目的蠢物!
而所有的夜都咸
所有路边的李都苦
不敢回顾:触目是斑斑剌心的蒺藜。
 
恰似在驴背上追逐驴子
你日夜追逐著自己底影子;
直到眉上的虹采于一瞬间
寸寸断落成灰,你才惊见
有一颗顶珠藏在你发里。
 
从此昨日的街衢:昨夜的星斗
那喧嚣,那难忘的清寂
都忽然发现自己似的
发现了你。像你与你异地重逢
在梦中,劫后的三生。
 
烈风雷雨魑魅魍魉之夜
合欢花与含羞草喁喁私语之夜
是谁以狰狞而温柔的矛盾磨折你?
虽然你底坐姿比彻悟还冷
比覆载你的虚空还厚而大且高……
 
没有惊怖,也没有颠倒
一番花谢又是一番花开。
想六十年后你自孤峰顶上坐起
看峰之下,之上之前之左右
簇拥著一片灯海──每盏灯里有你。
 

05
孤独国

昨夜,我又梦见我
赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。
 
这里的气候黏在冬天与春天的接口处
(这里的雪是温柔如天鹅绒的)
这里没有嬲骚的市声
只有时间嚼著时间的反刍的微响
 
这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽
只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶
这里没有文字、经纬、千手千眼佛
触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力
这里白昼幽阒窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实、光灿
 
而这里的寒冷如酒,封藏著诗和美
甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星……
 
过去伫足不去,未来不来
我是“现在”的臣仆,也是帝皇。

 
06
老妇人与早梅

七十一年农历元旦,予自外双溪搭早班车来台北,拟转赴云林斗六访友。车经至善路。蓦见左近隔座一老妇人,年约七十六七岁,姿容恬静,额端刺青作新月样,手捧红梅一段,花六七朵,料峭晓气中,特具艳姿。一时神思飞动,颇多感发。六七年来,常劳梦忆。日前小病,雨窗下,偶得三十三行,造语质直枯淡,小抒当时孤山之喜于万一而已。七十七年一月十一日于永和。
 
车遂如天上坐了
晓寒入窗
香影
不由分说
飞上伊的七十七
或十七
 
只为传递此一
切近
而不为人识的讯息而来:
春色无所不在。
 
春色无所不在!
老于更老于七十七而幼于更幼于十七
窈窕中的窈窕
静寂中的静寂:
说法呀!是谁,又为谁而说法?
 
从路的这一头望过去是前生
从那一头望过来
也是。不信?且看这日子
三万六千呱呱坠地的
每一个日子
赫!不都印有斑斑死昨生今的血迹
五瓣五瓣的?
 
若举问路是怎样走过来的
这仆仆,欲说不可、不忍亦复不敢
多长的崎岖就有多长的语言……
是的!花开在树上。树开在
伊的手上。伊的手
伊的手开在
地天的心上。心呢?
地天的心呢?
 
渊明梦中的落英与摩诘木末的红萼
春色无所不在
车遂如天上坐了
 

07
——咏竹

常听你最知己的
风雨说:
你身上的每一环节
全是疤。痛定的泪与血
一度被腰斩的
抚今追昔
 
昔日之日犹今日之日
今日之日却迥异于昔日
一痛,永痛!
结一次疤等于
饮十次刃,换百次骨
轮千次回。
 
而你的风雨最最知己的又说:
活著就是痛著!
疤结得愈大愈多
世界便愈浩瀚愈巍峨愈苍翠
而身与天日愈近
心与泥土愈亲
 
在可以无恨的
感激之夜。你为自己的成长而俯仰
而悲喜而萧萧瑟瑟
咏怀诗成时
连拈断在夫子肩上的叶影
都是湿的、热的、绿的

 
08
二月

这故事是早已早已发生了的
在未有眼睛以前就已先有了泪
就已先有了感激
就已先有了展示泪与感激的二月。
 
而你眼中的二月何以比别人独多?
 
总是这样寒澹澹的天色
总是这样风丝丝雨丝丝的——
绛珠草底眼睫垂得更低了
“怎样沁人心脾的记忆啊
那自无名的方向来
饮我以无名的颤栗的……”
 
而你就拼著把一生支付给二月了
二月老时,你就消隐自己在星里露里。


09
即事
——水田惊艳

只此小小
小小小小的一点白
遂满目烟波摇曳的绿
不复为绿所有了

绿不复为绿所有:
在水田的新雨后
若可及若不可及的高处款款而飞
一只小蝴蝶
仿佛从无来处来

最初和最后的
皓兮若雪
最最奢侈的狩猎,也是
最最一无所有的狩猎吧!

风在下
浩浩淼淼的烟波在下
撒手即满手
仙乎仙乎!这倒不是偶尔打这儿过路
翼尖不曾沾半滴雨珠的蝴蝶自己
始料之所及的


10
川端桥夜坐

浑凝而囫囵的静寂
给桥上来往如织剧喘急吼著的车群撞烂了
 
而桥下的水波依然流转得很稳平──
(时间之神微笑著,正按著双桨随流荡漾开去
他全身墨黑,我辨认不清他的面目
隔岸星火寥落,仿佛是他哀倦讽刺的眼睛)
 
“什么是我?
什么是差别,我与这桥下的浮沫?”
 
“某年月日某某曾披戴一天风露于此悄然独坐”
哦,谁能作证?除却这无言的桥水?
 
而桥有一天会倾拆
水流悠悠,后者从不理会前者的幽咽……



《鸟道 周梦蝶世纪诗选》
周梦蝶 
中央编译出版社
2015年
 (点击上图即可购买)

文字选自《鸟道 周梦蝶世纪诗选》,周梦蝶 著,中央编译出版社,2015年
纪录片《他们在岛屿写作 之 化城再来人》,Photo@杭州宋乐天
 蒋蕾佳


拥抱痛苦吧,所有的拥抱都将以松手结束 | 布罗茨基

  小说酒馆053:艾丽斯·门罗 | 因为脸,他被所有人讨厌


越是觉得孤独时,越要一个人 | 诗选

我写小说的许多方法,是从跑步中学到的 | 村上春树



哪一句印象最深?
欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人
欢迎加入楚尘读者群(加读书君微信 ccreaders,备注“读书群”
也欢迎投递简历,加入我们

招聘 | 加入楚尘的线上实习吧!