希望达叔早日康复

为你写一个故事 2021-02-24 10:39

01


最近几天的热搜上总是少不了吴孟达的名字,看来看去,消息都让人十分揪心。



先是被爆重病入院,进了肿瘤科。



随后,吴孟达的好友田启文接受采访时表示,达叔在农历新年前确诊肝癌,癌细胞已经开始扩散。


目前,达叔已完成手术,进入化疗阶段;暂时不方便说话,只能给手势和反应。



消息一出,很多网友都开始为达叔祈愿,希望他能早日康复。



《流浪地球》的导演郭帆、黄子韬等多人发微博为达叔祈福。



其实最近几年,达叔的身体状况一直不是很好。


2014年,他曾经因细菌感染导致心脏衰竭,被送入院急救,还一度误传死亡消息。



康复出院后,达叔的体重爆减,考虑到身体问题,他减少了工作量。


前段时间录制综艺,他提及这段经历说:“那个时候真的什么都做不了,心里面很多事情想做,力不从心,包括感觉几年没拍了,好像跟很多观众朋友距离愈来愈远了,夜阑人静的时候,感觉好像自己就要走了。



今年2月初,他在拍摄某电影的宣传海报时,突发心脏不适,只得捂住胸口,坐在一旁休息。



休息时,他一直在向工作人员说对不起,为耽误工作进度表示抱歉。工作结束后,他再次向工作人员鞠躬道歉,对耽误了大家的时间表示歉意。



我想起来之前看《十三邀》采访达叔,他被一位年轻粉丝问,“好多年没有在电影里面看到他”。


达叔语气淡淡地说了一句,“我老了,没办法了。”



时至今日,我终于直观地感受到了这一点。


02


吴孟达,1953年生人,今年已经68岁。


7岁时,他随家人搬到香港,起初的日子过得蛮拮据的。他母亲爱打麻将,常常顾不上做饭,就在牌桌上掏出一块钱给他去菜场,他不用完,多出来的一毛就攒到周末去看电影,那是他演员梦的开端。


1973年,他去考TVB的演员训练班,也是知名的无线电视艺员培训班。


考试项目五花八门,有要求当场看报纸再读出来,有需要自编自导演默剧,他还记得那时候自己演了一个“飞仔”,也就是流氓。



考试对他来说似乎没什么难度,虽然过去他也没有系统学过演戏,但有些小聪明,而且少年时代看过的无数场电影还是派上了用场。


他一次就考上了,成为第三期无线电视艺员培训班的一员,与他同班的有周润发、杜琪峰。


后来的访谈里,他说那时候去考试,一是因为喜欢,二是因为想要成为很红的明星。


他承认当时自己有些爱慕虚荣。



其实家里人,尤其是父亲,并不认同他的做法,所以他白天跟着父亲做生意,晚上偷偷溜去上课,哪怕被父亲拍着桌子大骂,也还是选择了这条路。


从无线电视艺员培训班毕业后,他和所有那时候刚出道的演员一样,都需要从龙套做起。


当时的TVB拍摄方式和现在差异很大,大部分都是棚内拍摄,拍摄机器是座地式的大机器,而且每段戏都是从头到尾,不能NG,中间不能再剪辑。



达叔的龙套角色,虽然只有一两句台词,甚至没有正脸,却需要一直在旁待命,等到主演们演到需要的地方,就卡准时间上场,完成自己的表演任务。


因为是长镜头拍摄,所以表现稍有不好就会被骂。


被演员骂、被导演骂、被摄影师骂,后来他自嘲,当时就是最底层嘛,谁都可以骂你,连拖地阿姨都骂你站错位置。



这样的日子熬了几年,终于迎来了转机。


1979年,他搭档郑少秋出演电视剧《楚留香传奇》,出演男二号胡铁花一角。



这部剧的女主是因出演《倚天屠龙记》已有名气的赵雅芝,编剧则是王晶。


《楚留香传奇》一经播出,立即大火,郑少秋、赵雅芝、吴孟达都乘上了这股东风。


03


仿佛是一夜之间,吴孟达红了。


进出酒店都能遇到很多粉丝在门外蹲守着送礼物、要合影。



还有各种邀约、片约纷至沓来。


有一两年的时间 ,他泡在酒吧、赌场,几乎每天花天酒地,日子过得颇有些放纵。



慢慢就有些入不敷出,为了维持这样的生活,他去借钱,但很快债台高筑,常常被追着要债。



杜琪峰那时候评价他是“扶不起的烂泥”


最糟糕的时候,他欠了银行30万港币,在当时的香港,这显然不是一笔小数目。


因为还不上钱,他被银行宣布破产,随后找周润发借钱“救命”,但被拒绝了。



刚开始他没能领悟,觉得这么好的朋友为什么不帮我,之后才意识到周润发的用心。



后来,他出演电影《天若有情》,扮演太保,出场唱着“输精光,皆因上大档;输精光,所以食便当”的小调,似乎正是借角色之口嘲讽过去的自己。


这个角色也成为达叔唯一的获奖角色。



说回当时的达叔,大量债务缠身,因此被公司冷藏,只能回去演些犄角旮旯里的小龙套。


拍戏拿到的钱和公司的固定工资,会有一大部分直接划到破产管理处,用于帮他偿还债款,留下的部分勉强能够维持他的家庭。


这样的生活过了将近四年,从1981到1985年,他被迫从纸醉金迷的花花世界抽身,开始沉淀、阅读、学习、自我修正。


他在很多采访里说过,这是他最怀念的一段时光。


这段时间里,他看过最多的是斯坦尼斯拉夫斯基所著《演员的自我修养》。


这本书曾多次出现在电影《喜剧之王》中。



他还跟着关海山学表演,关海山老师借了很多关于表演的书给他。



在书籍中,他专研老前辈们的表演方式,再融会贯通,发展出自己的表演方式。


也是在这个时期,招振强找到他,出演《新扎师兄》里的教官,把他从“冰柜”里拉了出来。



拍《新扎师兄》时,他有一场和梁朝伟的对手戏,剧本只有两页纸,但他翻来覆去看了两百遍,就是为了琢磨整个场景下的眼神、动作、语气和神态,要演出那种“嘴巴在骂你,眼睛在疼你”的感觉。



他把过去四年思考过的理论、表演的方法都用到了这部戏里,终于让身边人对他刮目相看。



他的生活从这时起,再次步上正轨。


04


1988年,他终于还完欠款,无债一身轻,接了一部电视剧《盖世豪侠》,和周星驰扮演一对师徒。


这是他们的第一次合作,但却默契十足,接梗、接动作、接对白都十分流畅。



第二年,他们再次合作,出演《他来自江湖》中的一对父子。他们在剧里设计了一条规则,每当父亲想要教训儿子的时候,只要儿子开始唱歌,父亲就开始打太极。



回想起来,这或许就是周星驰“无厘头”电影风格的开端。


周星驰当时三十岁不到,吴孟达大他十岁,他们彼此以“星仔”、“达哥”称呼。周星驰不爱说话,但偏偏和吴孟达有很多话聊。


那时的他们都未曾想到,未来很长一段时间,他们的名字始终亲密地排列在一起,成为一个传奇。


当时的他们在电视剧里浑然天成的默契,很快吸引到了更多的导演和制片人。


1990年,吴思远邀请他们共同出演《赌圣》。



在这部电影里,他们一个是有特异功能,却不失小人物善良的赌徒,一个是贪财怕死,但莽撞中又带着真实的三叔。


电影上映后,立即爆红,创下了当年香港电影的最高票房纪录;随后他们趁热打铁,推出《赌侠》。


香港电影的新时代揭幕了。


接下来的十多年,吴孟达和周星驰合作了二十多部电影,每一部都让观众又哭又笑。



他们不仅是工作上的搭档,更是朋友。


周星驰不善言谈,不爱面对采访等琐事,总是吴孟达去替他解决。


有时候碰到周星驰在片场骂人,他还会帮忙调解。


曾经有黑社会想找周星驰演戏,结果找到吴孟达,甩了一箱子钱到他面前,说让他搞定周星驰。


这样的合作在20年前戛然而止,他们最后一次合作是《少林足球》。



周星驰凭这部电影勇夺包括最佳电影、最佳导演在内的七项金像奖。


再往后,吴孟达再也没有出现在周星驰的电影里。


05


还是在《十三邀》的采访里,达叔用“老死不相往来”来形容和周星驰的关系。



这张截图一度被断章取义、任意解读,以论证他们的关系出现了不可弥补的过错。


但如果看过这段采访的完整版本,就会发现,事实并非如此。


2004年,周星驰邀请吴孟达拍摄《功夫》,但因为非典疫情,拍摄搁置。


等到疫情结束后,拍摄重启,吴孟达有了别的片约,时间对不上,只能无奈错过。


而这个为吴孟达准备的角色,就叫做“阿达”。



达叔把这段阴差阳错的错过,比喻为“没约对时间的喝茶”。



2005年接受采访时,他被问到最喜欢的香港演员是谁,他毫不犹豫脱口而出,“周星驰”。


达叔生病住院时,星爷也有关心。



拍《美人鱼》时,星爷也给达叔发过邀请,但当时达叔身体不行,不适合拍戏,便拒绝了。



我们不必去窥探一段关系是如何不再亲密的,因为连当事人本身都无法说清。


其实我觉得这是常事。


在繁忙的生活中,我们过好自己的生活,就已经耗费了大量的心力,在没有工作维持联系以后,很多人便疏于联系,渐行渐远了。


就比如曾经的星仔和达哥。


达叔在很多节目里说过类似的话,“我还没死,他还没退休,一定有机会合作的”



这也是所有观众共同的心愿。


06


不再与星爷合作的达叔,其实没彻底停止过拍戏。


2017年,达叔受邀拍摄《流浪地球》,很多人听说他的名字,第一反应还以为这是个喜剧片,但这部戏可拍得太苦了。


当时已经64岁的他,穿着十几公斤的机甲装爬行、吊威亚,每场戏拍完都要吸氧。


拍起戏来,他比工作人员还着急,让他休息,他还一个劲地在问“干嘛不拍啊”。



事后说起这段经历,达叔表示自己拍完回酒店都会哭,想自己怎么这个年纪了还要受这种苦。


但苦是苦,该上的时候,达叔一点都不示弱。


论起背台词这种事,更是毫不含糊。



之前常有新闻说,他还在拍戏是因为家庭负担很大,四个女儿一个儿子都要靠他养活。


我觉得并非如此。


还在拍戏,只是因为他依旧热爱着这个行业,他曾经说希望能够一直给观众新的期待。


在很多采访里,达叔聊起拍戏的过往,说起怎么拍某场戏的细节,分析人物的背景与故事时,语气总是会更快一些,眼睛里也闪着光。



07


在达叔漫长的演员生涯里,几乎没演过主角。


他总是主角身边的那个配角,看似不起眼,却起着至关重要的作用,一度被戏称为“最贵的配角”。


但他对主、配角这些都不太在意。


他只认定一点,就是不管接到什么样的角色,都要用自己的方式尽量让角色变得好看,他坚信每个角色都有自己的独特之处,而故事没有高低之分。


以前小S问他,最开始有没有想过自己会当谐星?


达叔说,虽然演过不少喜剧,但其实并不会在演戏时,预设自己演的是喜剧,而是会从角色本身出发,去预判角色的反应。


没有角色是仅仅为了搞笑而存在,每个人物都有自己背后的故事,“表演要有诚意”。


是达叔的演绎,让那些小角色们,一边在故事里嬉笑怒骂着,一边讲出好些道理。


达叔也没得过什么奖。


屡屡提名,屡屡陪跑。



好多人都提到过,说金像奖欠他一个奖杯。



《喜剧之王》里,达叔扮演的卧底警察说,“我才应该拿奥斯卡男主角”。



或许也是他内心的一种抒发。


不过得奖与否都不妨碍,在观众心里,达叔都是位能让人一秒“爷青回”的好演员。


08


一个人意识到自己不再年轻的标志,其实就是从记忆里的人名逐渐老去开始的。

比如如果不是这个新闻出来,我真的意识不到原来小时候银幕上的那个“达叔”,已经68岁了。

就连“星爷”,也已经59岁马上60了。


刘德华和张学友都60岁了,周润发66了不怎么出来了。

中央一套的董浩叔叔65岁,现在经常在B站上分享自己和女儿的故事:


就连我小时候认为与我同龄的金龟子,我查了一下也快55了:


朋友开玩笑说,现在微博每天的热搜,就是一个我不认识的名人和另一个我不认识的名人,做了一件很普通的事情,然后就被人夸赞或者声讨。

我觉得这实在是太形象了。

估计当年我听陶喆,兴高采烈地和父母讨论周杰伦的时候,我爸妈也是一样的心情。

甚至于我现在快30岁,突然觉得几个国家队歌手唱歌是真好听,乃至于最近B站和网易云的搜索记录全是“廖昌永”、“韩磊”、“谭晶”、“李谷一”、“吴碧霞”...(而小时候我觉得这些大佬的唱法太老派,更喜欢流行乐的唱腔。)

当然我也知道,这些人和上面那些名字一样,越来越不会出来了。

这个世界永远是更年轻者的,市场也总归会讨好年轻人,因为年轻人追星意愿更强,更愿意在追星这件事上花钱。

只希望我记忆里那些人能多保重身体,也不求他们再像年轻时一样劳模疯狂营业,但依然还是希望看到周润发能出来多拍拍电影,张学友能有空发个新歌,希望周星驰和达叔有朝一日还可以合作。

最后,衷心希望达叔早日康复!


-END-


点击下方按钮关注


【推荐阅读】

股票基金亏了68万的昨天,我在做什么?

一万一晚的非洲酒店,能玩到什么?

政治正确正在毁了创作自由

回复晚安
可以看到一篇“性瘾者”