18世纪的仿真娃娃,凭什么至少花1635万元才能得到?|奢侈的

杜绍斐 2021-02-24 19:30


赛博朋克的大火,其实就是近几年的事。从2017年轰动一时的「银翼杀手2049」开始,各种赛博朋克风格的游戏、电影遍地开花。

直到前不久,现象级游戏「赛博朋克2077」一经发布,就引发了玩家们的集体高潮。从形态各异的捏脸到开放世界的攻略,连玩家们一个接一个炸掉的显卡都能成为热门话题。

具体的故事背景不多赘述。在游戏的世界观里,2077年的「夜之城」将是一个以权力更迭和身体改造为主题的「反乌托邦」之城。

基努・里维斯在游戏中也扮演了一个角色,名为Johnny Silverhand。故事里的Johnny Silverhand在战争中失去了左臂,被军队安上了一条机械臂。


改造人,是赛博朋克作品中必不可少的元素。脆弱的肉体被逐渐更换、抛弃,以更灵巧和富有攻击性的机械代替。

当我仔细观察他的机械臂之后,我产生了一个大胆的想法——这东西不是18世纪就已经有了吗?这都2077年了,咋还是这样?

机械手臂这种赛博世界里的先进科技,其实不仅是幻想,在现实中早有原型。

早在300年前,人类就制造出了结构精妙的自动玩偶。当时的发明家们甚至不需要电,就能让纯机械结构的玩偶实现各种复杂动作,写字、画画、弹琴都不在话下。

要知道,一枚带复杂功能的机械腕表,所需的零件大约为600-700个。但是由机械驱动的自动玩偶,动辄需要3000个以上的零件进行复杂组合。两者的制作难度不可同日而语。


18-19世纪盛行的自动玩偶,通常会出现在博物馆或者拍卖行里,存世极少,令人叹为观止。在今天看来,它们已然是无价之宝,是那种有钱也买不到的东西。

2019年,「Jaquet-Droz - 雅克德罗」的古董座钟罕见地出现在了拍卖场,拍出了1,025,000瑞士法郎的天价,约合人民币740万元。

这座钟出自18世纪末期,之所以能这么贵,就是因为背后暗藏玄机的自动玩偶——一只小鸟会随着身体的移动而发出鸣音。

需要注意的是,740万元只不过是一只小鸟的价格而已。换做是更复杂、更精密的自动玩偶,价格难以估量。


接下来,我们就一起走近18世纪的智慧。看看300年前的自动玩偶有多赛博?以及它为何如此昂贵?
自动玩偶诞生于欧洲,盛行于18-19世纪。因为造价高昂,只有王室贵族才能买得起摆在自己宫里。以下这几个18世纪的自动玩偶,都是博物馆里的稀世珍宝,十足的赛博朋克。如今已经再难复制了。

  • 写字人钟


你相信假人能写汉字吗?故宫里就有一个。

18世纪,正是乾隆皇帝在位时期,他的业余爱好就是收藏自动玩偶和机械钟表。因此,今天的故宫博物院里能看到他的很多藏品。而其中最精妙、也是最具特色的当属英国伦敦的「Williamson - 威廉森」专为清宫制作的「写字人钟」,堪称故宫的镇馆之宝(之一)。


之所以叫「写字人钟」,是因为钟的底座上有一个欧洲人长相的自动人偶。控制写字部分的主要机械部件是三个圆盘,盘的边缘有凹、凸槽,长短距离不一,这些盘是按照每个笔划、笔锋而特制的。上下两盘分别控制字的横、竖笔划,中盘控制笔的上下移动动作。

写字人单膝跪地,一手扶案,一手握毛笔,开动前需将毛笔蘸好墨汁,再启开关。它会在面前的纸上写下「八方向化,九土来王」八个汉字,字迹工整有神。写字的同时,人偶的头也会随之摆动。

图源:故宫博物院

具体是怎么写的,请看视频。总之这汉字比我写得都好。


相信看到假人写字的每一个人都会大吃一惊。我的大脑和肌肉尚且不能控制我写出漂亮的汉字。自动玩偶却能凭借精密的机械结构,写出个轻重缓急来。

所以赛博机械臂,还是梦吗?

  • 雅克德罗的自动玩偶


在各种自动玩偶不断涌现的时期,一位发明家和他的品牌声誉鹊起——他就是瑞士出生的制表师「Pierre Jaquet-Droz - 雅克德罗」。

1768年,雅克德罗把自己制作的自动玩偶和机械钟带到了西班牙,赚了个盆满钵满,其中最著名的当属下图的这座钟。

当时的西班牙国王费尔南德六世,试图在座钟的装饰上摘一个苹果,牧羊人身边的那只假狗咆哮着扑向他的手。狗叫之真实,引得宫廷里的猎犬全都跟着狂吠,直接把西班牙人看呆了。


就这样,雅克德罗发财了,西班牙国王豪掷2000金币,大手一挥就买下了他的全部作品。

在1768年至1774年之间,雅克德罗和他的儿子Henri-Louis、养子Jean-FrédéricLeschot用这笔资金制作了三个堪称传世之作的自动玩偶——「the draughtsman - 画家」、「the musician - 音乐家」、「 the writer - 作家」。


最复杂也是最精妙的当属「作家」。「作家」由6000个金属零件组成的机械结构控制,每一个零件都是纯手工制作打磨。它用右手拿着鹅毛笔,头和眼睛会跟随书写的方向微微转动。雅克德罗开创性地把机械结构装在人偶的背面,而不是操作空间更大的桌子里,这意味着结构与齿轮都必须更加精密。

人偶采用了「内稳态」设计(一种自校准程序),不需要外部动力即可运作。从背面可以看到三个操纵杆,零件上有40个字母,每个字母由三个转盘控制,所以共有120个转盘。通过这些转盘进行编码,它就能够写出任何单词和句子。


「作家」能够控制书写的文字、方向和力度。更妙的是,你可以设置程序,让它书写40个字符以内的任何文本,范围为三行。法语、德语、意大利语...只要是拉丁语系的文字,它都能写。

在诞生250年之后,「作家」仍然可以正常工作,令人称奇。它现存于瑞士的纳沙泰尔博物馆。


其次是女性风琴演奏者「音乐家」。「音乐家」由2500个金属零件控制,可以演奏五首不同的乐曲。这些乐曲都是雅克德罗的儿子Henri-Louis亲自谱写的。


它能奏乐绝不是做做样子而已,更不是简单地加个八音盒就完事了。「音乐家」会通过机械牵引活动手指按下按键,以演奏出乐曲,琴声从发音管传出。它的头和眼睛会跟随手指的运动而微微转动。一曲完毕,它还会点头致意。



最后要说的是「画家」,它是雅克德罗的儿子在父亲经验的基础上,对机械结构进行了升级简化,只用2000个零件就完成了这件杰作。


「画家」被塑造成一个小男孩的形象,头发是真发,眼珠是玻璃。它的衣服是真丝缝制,坐在一个小小的木椅上。它能够绘制四幅不同的图像:路易十五的肖像、国王夫妇的肖像(玛丽安托瓦内特和路易十六),一条狗,还有一个丘比特。



「画家」是通过一套凸轮系统来对手的运动进行二维编码,使人偶能够举起铅笔来画画。这意味着只要更换凸轮,就能够改变画作的曲线,变化出新的图案。不仅如此,它还会定期吹一吹铅笔留下的灰尘,十足仿真。

画作的成品是下图这样,假人都比我画的好。


18世纪,这三个自动玩偶在整个欧洲巡回展示,让雅克德罗和两个儿子声名赫赫。

随着生意越做越大,广州商人拿下了雅克德罗的代理权,把自动玩偶带到了亚洲,尤其是中国。十几年间,雅克德罗父子制作了600多件自动玩偶及钟表出口到中国。至今故宫里还保存着雅克德罗的作品。

当然,这批18世纪的进口老古董价值连城。比如这座雅克德罗专为中国市场设计的座钟,外形是梨形。一侧带有白色珐琅表盘,位于镶钻摆轮下方。另一侧带有凹陷的珐琅彩绘。整体使用文艺复兴时期的阿拉伯式花纹装饰。


最特别的是,它附带一个小鸟自动玩偶。这只仅有12毫米大小的小鸟,通过六管风琴发声。雅克德罗开发了紧凑的机芯来控制玩偶的运动,通过使用一个可变螺距的波纹管和一个滑动活塞,再现了真实的鸟鸣声。

当被启动时,小鸟会张嘴唱歌,旋转身体,同时尾巴上下摆动。最终拍出了253万美元的价格(约人民币1635万元)。

从诞生到21世纪,能买得起自动玩偶的顾客一直屈指可数。不过哲学家、文学家、科学家们只是有机会看了看,就引发了对未来无限可能的幻想。自动玩偶实打实地推动了人类思想的进步。

试想一个不用电,自己就会动的玩偶,怎么听怎么像是恐怖片里的名场面。几个世纪以前,一切不能解释的现象统称「怪力乱神」,毕竟那年头还有被烧死的女巫。所以一开始,面对超出认知范畴的自动玩偶,普罗大众的解释是——这是巫术!玩偶被附身了!


这样一来,就搞得发明家们很绝望。比如法国发明家「Jacques de Vaucanson - 雅克・德坎森」。他算是这一领域的初代发明家,比雅克德罗早20多年。他不仅制作了很多结构复杂的自动玩偶,还设计出世界上第一台全金属车床。

1740年,沃坎森发明了一只鸭子自动玩偶。这只自动玩偶完全模仿活鸭的动作,开动起来之后,它会伸长脖子、拍打翅膀、把水泼起来,然后低头啄食,最后再拉出来——连拉屎的部分都考虑到了。

更神奇的是,这只鸭子并不是吃什么拉什么,它还会「消化」。喂它谷物,它会排出面包屑和绿色染料的混合物,乍一看就是真实的大便。

当然,它的复杂程度也令人叹为观止。光是一支会扇动的翅膀,就使用了超过400个零件的组合。


一开始,沃坎森生活在法国乡下Grenoble。他年纪轻轻就天赋异禀,制作了不少自动玩偶。但在乡下没人欣赏他的才华,差点把他当成巫师给审判了。

所以沃坎森几乎是逃到了巴黎,并把这只鸭子进献给了法国国王路易十五,国王大喜。伏尔泰看到这只鸭子之后,直夸沃坎森是「当代普罗米修斯」,从天上盗火来创造生命。没错,这个伏尔泰就是那个大名鼎鼎的法国哲学家,写出「俄狄浦斯王」的那位。

遗憾的是,沃坎森的鸭子在19世纪被烧毁了,也再没有人能复制。


沃坎森引发的轰动不止于此。除了鸭子,他还发明了真人大小的人形自动玩偶——长笛演奏者。这个人偶能够用长笛吹奏出十二首曲目,包括布莱维特的「夜莺 - Le Rossignol」。

这首曲子我替大家听了一下,人吹笛子都有难度,必须一边控制手指,一边控制气流,才能把曲子吹得动听。我根本无法想象一个自动玩偶是如何做到的。这个玩偶也已经遗失,彻底失传。


于是,早在18世纪,关于人类与机器人的伦理问题就第一次被拿到了台面上探讨。

哲学家们认为,既然沃坎森能制造出一只能「消化」食物的鸭子,如果下一个就会呼吸呢?如果机械的心脏能够跳动,那么人类又该如何定义生命。自动玩偶引起了人们对生命本质的质疑。

显然,哲学家们想多了。300年过去了,人类的科技仍然没有进步到有必要讨论这种问题的程度。

除了更有深度的哲学思考,自动玩偶还推动了文学与科技的进步。

1770年,奥地利女王Empress Maria Theresa的宫殿里,出现了一个会下国际象棋的自动玩偶——「Turk - 土耳其人」,在当时引发了巨大轰动。它堪称阿尔法狗的祖师爷,吊打一切前来挑战的棋手。


这事听起来就不是很科学,事实证明也确实就是个小把戏。其实桌子下面蹲着个真人,操控人偶下棋。最后骗局被当场揭穿,场面一度非常难看。

虽然它的智慧是假的,不过它对人类的启迪却是实打实的。美国作家「Edgar Allan Poe - 爱伦・坡」在看完了土耳其人的比赛之后,一跃成为了科幻小说的先驱,创造了一个机械超越人类的科幻世界。

而计算机之父「Charles Babbage - 查尔斯巴贝奇」也受到了土耳其人下棋的启发,发明了世界上第一台机械计算机——差分引擎。

尔斯・巴贝奇发明的差分引擎

能不能买得起奢侈的自动玩偶是一回事,而想象是另外一回事。自动玩偶不止是一个昂贵的玩具,更是启迪人类的方式。
读到这里也许你会问:自动玩偶当年不是挺火的吗?为什么现在市面上几乎见不到?

自动玩偶的式微,要归咎于1792年到1802年间爆发的法国大革命。由战争引发的经济衰退和拿破仑的经济封锁政策,让售价高昂的自动玩偶遭受了毁灭性打击。

银天鹅,1773年

而现如今,雅克德罗几乎是市面上仅有的、制作自动玩偶的品牌。

和18世纪的时候一样,「Jaquet Droz - 雅克德罗」依然是机械表领域最奢侈的名字之一,便宜点的表款公价也要7-8万。「Swatch - 斯沃琪」集团复兴了雅克德罗,让品牌近乎失传的自动玩偶工艺再度回归。

2013年,雅克德罗为了庆祝品牌创立275周年,发布了一款带自动玩偶的腕表「The Charming Bird」,限量28枚,价格是3,308,000元。不用数了,330万。


这只被装在表壳里的小鸟,在启动后会扇动翅膀,并发出清脆的鸣音,与前文提到的那件1635万的雅克德罗古董座钟有异曲同工之妙。


2014年,雅克德罗又发布了一款「The Signing Machine - 签名机」,能够分毫不差地复制出其所有者的手写签名,透过透明视窗,可以欣赏到内部机械结构的运作过程,售价230万起。

实话说,这款签名机在功能上与18世纪的「作家」和「写字人钟」根本比不了。不过它也足够令人叹为观止了。


雅克德罗还有一款「Whistling Machines - 吹哨机器」,限量8枚,外观是真赛博,看起来像是某种科幻电影里才会出现的未来武器。它的功能非常简单,就是让上面这只小鸟唱歌。

值得一提的是,它的原理与三问报时功能不同,并不是依靠敲击发声,而是利用气缸和活塞来还原小鸟清脆的鸣叫。



看完这些300年前的自动玩偶,我突然有些分不清过去与未来。就比如这只机械手,精致到每一个指节,像极了战斗天使阿丽塔。不知道卡梅隆在还原她的时候,是不是也参考了自动玩偶的样子。


赛博作品中,五光十色的高等科技,意识与物质之间的改造与联系,是狂热粉丝钟情于此的最大原因。但很遗憾的是,从上世纪60年代赛博诞生至今,几乎没有什么美梦成真。

1968年,库布里克的电影「2001太空漫游」发行。如今这都2021年了,人类既没能飞向火星,也没有制造出会撒谎的AI。今天科技的极限,还仅限于波士顿动力的机器狗跳一段舞,着实令人感到失望。


好在,我们还能为古老的自动玩偶而惊叹。那些关于机械手臂和改造人的幻想,因为300年前伟大的发明而有了具象的解释。

今时不同往日,是否是人类的想象力在倒退?18世纪的发明家们已经把自己的想象变成现实,21世纪的人类又会如何改变世界的模样呢?

「早上好,夜之城!和我一起,开启逐梦之城的新一天吧!」

策划 Editor|杜奕霏
排版 Layout|于明焕