家里每月800元的生活费已经不太够用。Gemma 买了一个能放下二手电脑的双肩包，每天背着它倒3趟地铁穿越4个城区，给一个初中生做英语辅导。

晚上坐末班地铁返校时，Gemma 常常会累到脖子对脑袋失去控制，醒来时才发现包和脸留下了互相睡过的痕迹。

脸上的压痕走回宿舍时大多已经消了，包上粘的粉底印，倒是留到了今天。

师姐说，在外企实习不能穿得太寒酸。包、鞋、表，至少要有一个能撑得住场面的东西。

Gemma 咬牙买了一只称得上是轻奢的手袋。实习第一个月，Gemma 跟随领导出差拜访客户，在勉强多塞下了一台领导的 Macbook 后，肩带就断掉了一边。

那天，Gemma 用咯吱窝夹着包陪客户走完了全程，她顾不上心疼包，只怕自己过分紧张的汗滴在合同里。

买下这款近2万元的手包，可以在 Gemma 24年的人生里排冲动行为第二名，第一名是她高考填志愿时差点选了哲学系。

Gemma 在代购的朋友圈反复欣赏这个包，脑补着年会上身着小黑裙手拿新款手包的自己会收到的美誉，后来她确实得到了前辈的夸赞，但她很快发现这只包对需要通勤的社畜来说，只是“一次性”的美丽。

最后 Gemma 把闲置的手包和《纯粹理性批判》摆放在一起，某种程度上，都能常看常新。

26岁，Gemma 到了刚刚开始欣赏金饰和老花的年纪。

曾经的她对这两样事物唯恐避之不及，坚持黑白灰，坚持银饰，但如今她开始欣赏这些过去觉得“老气横秋”的东西，她抱着“像小S学习一只包要背满11年”的心态，入手了第一只帆布老花。她甚至开始喜欢上以往嫌弃是“装嫩”的粉色绿色。于是仅仅半年后，她又有了新欢。

这只老花后来送给了她的妈妈。

因为和他说好要一起在上海站稳脚跟，所以 Gemma 把自己的物欲压得很低。

28岁生日那天，他却给了她一个惊喜——一枚经典菱格纹2.55，每次他们逛恒隆，Gemma 都开玩笑说，等攒够一百万就要买下它。打开防尘袋，Gemma 的第一反应是惊喜，第二反应却是皱起了眉头，两人的开支状况对彼此透明，所以，他应该也是勒紧裤腰带过了一阵的。

Gemma 脑海里闪过一个念头：求婚吧，就在此刻，我会说 yes 的。但他没有，他只是看着她微笑，不过这也足够了。

对于突然喜欢上瑜伽这件事，Gemma 的解释是：岁数到了。

30岁生日后不久，Gemma 突然在后腰处捏到了两坨松软的肉，她开始定期运动。一周3次，每次2小时，她因此结识了不少同龄的女性朋友。

Gemma 真的很喜欢现在的自己，她过上了曾经的理想生活——“单身、自律、有狗”——是的，她分手了，前男友婚前出轨，分手时她把所有东西寄给了他，包括那枚曾经爱不释手的2.55。

升任财务总监那年，Gemma 在北京定下了一套 67㎡ 的单身公寓。

在东京休年假时，携手逛街的日本老妇人启发了她，她在表参道买下了一枚80年代的中古包。不仅是因为保值，Gemma 更相信，这是一种来自时间流转的隐喻，她想象着自己60岁时涂着口红，戴着墨镜，包上缠着30年前买的丝巾上街晒太阳的样子，应该也很美。

Gemma 带着狗住进了自己的公寓。

她把衣柜改成了一个包柜，陈列着上大学至今她使用过的所有包袋，包括大一买的母校周边帆布袋。

对于 Gemma 来说，它们是一种记忆的年轮，它们的价值，在于那些包面上的粉底印、圆珠笔在内袋里划出的无意义痕迹、五金上因为紧张摩挲出的模糊指纹、包底沾染的异乡的尘土。

那是你生活过的纹路，它们是索引你过去人生的地图。

如今 Gemma 背得最频繁的，反而回到了18岁时最常用的环保袋，上面的图案取材于中国非遗文化纹样《四凤捧寿彩绘瓷盘》，通过 AI 智能设计进行了 DIY 二次创作，并且获得蚂蚁链设计存证，成为自己独一无二的设计。包包的面料则是 ROWT 环保面料和回收棉，每个袋子约等于8个回收塑料瓶。

包，不止是包，它承载和生活之理念，而这也正是蚂蚁链用科技换新非遗文化，使用环保面料，让每个人都能拥有原创设计来自我表达的初心。非遗文化+水母智能 AI 设计+犀牛新智造+蚂蚁链认证，文化与科技的和谐，传统与现代的对撞，让这个元宵节更有仪式感。

上支付宝搜“文昌星”，设计自己专属设计福袋，前500位用户免费获得。新年新福气，让你亲手设计的福袋，陪你迎接崭新的一年吧！

策划：GQ情感研究所

编辑：Lee

撰文：大怪、辰儿、Simon

插画：山药药药

视觉：aube