《EVA》背后的男人,和他25年的内心战争

哔哩哔哩 2021-04-09 12:18


“再见了,所有的Evangelion。”


当主角真嗣喊出《EVA》全系列最后这句台词时,导演庵野秀明在一旁默默闭上了眼睛。


“谢谢你,以最饱满的声音结束了这25年。”他随后对真嗣的声优绪方表示感谢。


《EVA》导演庵野秀明。


25年前,《EVA》TV版动画第一次在日本播出。如今,它已经成为世界范围内最富盛名的日本动画之一。


B站弹幕中常出现的“同步率达到400%”的梗就是来自《EVA》。


《EVA》剧照。


而在今年三月,随着《EVA》最后一部剧场版《EVA新剧场版:终》正式上映,这部现象级动画也迎来了盛大的收尾。


一直以来,作为《EVA》背后的男人,庵野都极力避免出现在人前。


但几年前,NHK破天荒地得到了庵野的同意,对《EVA新剧场版:终》的制作过程进行了长达四年的跟拍。


我们这才知道,原来这个被誉为“天才导演”的男人,内心一直上演着剧烈的战争。




最可怕的领导



“可以的话最好从头开始吧。”


当庵野说出这句话的时候,《EVA新剧场版:终》已经快要完成前四分之一。


全场顿时陷入了死一般的寂静。


寂静。


“如果照这样下去,我们也只能做出前三部剧场版的延续。这有什么意思呢?”


这就是庵野给员工们的解释。


NHK的镜头虽然记录下了这惊人的一幕,但对于庵野的团队来说,这就是和庵野共事的日常。


他是一个顽固、刻板又挑剔的折磨人的领导。


开会时,任凭你搬出多少套方案,他总是会眉头紧皱:“感觉这样不行。”“现在还不知道。”


但怎样是行的呢?他又会陷入沉默,久久不给出一个解决方案。


即便是员工在活跃气氛时,庵野也是一副事不关己的样子。


在这种不置可否的态度面前,员工们只能凭借自己的想法去推进进度。


可在吭哧吭哧地把东西做出来之后,庵野又可能一句话就全盘否定。


到最后,所有人都被折腾出同一副表情了:


生无可恋。


跟拍第三个月的时候,庵野又整了一出“幺蛾子”。


他突然让所有人放下案头工作,跑去捣鼓从没接触过的真人动画捕捉技术。


真人动画捕捉现场。


庵野是这样跟大家解释的。


动画呈现中最重要的就是“角度”。一个有趣的构图角度可以成为一场戏的成败关键。


在过往的《EVA》作品中,经常可以看到各种考究的构图角度。


《EVA》片段。


而如果只是在脑海中想象这些角度,是永远无法突破固有思维的。


于是,在庵野的指示下,一帮习惯了案头工作的员工纷纷扛起了不熟悉的机器,试图利用真人摸索庵野所中意的那个“角度”。



连续几天拍摄过去,素材量早已多到难以整理,所有人也已经精疲力尽的时候,庵野终于来了反馈。


“几乎没有一个能用的。再多拍点试试?”


在场的工作人员又一次露出了那个经典表情。



这就是工作中的庵野秀明。


一个即便伤害别人,也要贯彻自己信念的人。


而在这些令人难以理解的举动背后,其实是一个被《EVA》成就,也被《EVA》困住的人。




光荣与牢笼



《EVA》讲述的,是少男少女们操控人形兵器“EVA”,与神秘敌人“使徒”之间的战斗故事。


残缺、逃避与救赎是这个宏大故事中反复出现的主题。


而这一切,都在庵野的人生中有迹可循。


《EVA:破》中的台词,或许也是庵野对EVA的定义。


在庵野小的时候,因为一场意外事故,他的父亲失去了左腿。


那时,他的父亲正和另一个人一起伐木。由于对方的操作失误,最终导致树木压断了庵野父亲的左腿。


这是一个完全因为他人过错而被毁掉一生的不幸故事。


庵野说,自那以后,他就再也没有和父母一起出远门的记忆。


为数不多的庵野和父母的旅行合照。


父亲的这段遭遇给了幼小的庵野巨大的影响。


“我的父亲憎恨着这个世界。总想着为什么自己会遭受这种命运。这些怨恨也投射到了我身上。”


慢慢地,他发现自己开始着迷于某种残缺美。因为对他来说,似乎有某种缺陷的东西才是正常的。就像他的父亲。


那时他总喜欢在电视上看动画片《铁人28号》。因为对于机器人来说,断手断脚都是很正常的事。


《铁人28号》的机器人断手。


再到后来,他不满足于仅仅观看动画,便开始自己动手作画。


那时他笔下的所有画作有一个共通点:只要有机器人出现,必然是断手断脚的。


高中毕业后,庵野如愿所偿进入了艺术学校。


很快,年轻的他便展现出惊人的天赋,23岁时就被宫崎骏招入麾下,成为了《风之谷》的原画师之一。


而宫崎骏对当时刚入行的庵野的第一印象是:“不会是来了个外星人吧?”


年轻时的庵野秀明。


据宫崎骏说,那时候庵野几乎是住在了工作室,每天穿得像个外星人,做起动画来废寝忘食。


早上来上班时,经常能看到庵野露着一双“原始人一样的脚”躺在地上,让人不禁发问:“到底工作了几个小时啊?”


但这样一个“外星人”,却是画爆炸场景的“天才”。这也是源自他幼时起对机械和残缺的迷恋。


最终,庵野的作画让《风之谷》中的巨神兵爆炸场面成了为人津津乐道的名场面。


《风之谷》中的爆炸场面。


33岁时,已经是成熟动画人的庵野,把自己对于人生的一切思考投射在了《EVA》这部作品上。


《EVA》所展现的少男少女们,某种程度上都有着自己的缺陷。



真嗣胆小、怯懦、极度自卑。为了向父亲证明自己,他会顶着恐惧坐上EVA,又会崩溃地大哭;


绫波丽不懂得人类的感情,只懂得听从指令驾驶EVA。为了完成任务,她没有自我,甚至对受伤、死亡没有感知;


明日香嚣张跋扈,会责骂真嗣胆怯、嘲讽绫波丽走后门,但在无人的时候又会哭着说“其实我也很怕啊”......


没有一个人是完美的,所有人都只是在挣扎地活着。


但庵野却又在作品中告诉大家:“知道何谓痛苦的人,更能温柔待人”。


《EVA》中真嗣救出绫波丽。


1996年,这部凝聚了庵野心血的作品播出,旋即在日本引起现象级轰动,甚至发展成一种社会现象。


评论家高濑司称赞《EVA》是如镜子般反映了当代日本的作品。主角们内心的恐惧和迷茫都无比真实,就像90年代日本经济泡沫中那些脆弱、自卑的每一个日本人。


当时有关《EVA》的新闻头条。


而就在《EVA》成为一名动画人的无上光荣的同时,它也成了困住庵野的牢笼。


因为后期经费捉襟见肘,动画的最后四集只能以一种“PPT”播放形式草草收尾。


在TV版24集,男主角真嗣不得不亲手杀死好友渚薰的场景,庵野使用了64秒的定格镜头,很多观众甚至都以为是电视卡顿了。


这一帧镜头停顿了64秒。


对于一部分粉丝来说,这是不可原谅的“烂尾”。有偏激的粉丝甚至在网上发帖讨论“怎样才能顺利杀掉庵野秀明”。


而这些非议全都重重地压在了庵野的心头上。


情绪低落之时,他甚至想过自杀。


一次是想去跳电车,另一次是想跑到公司的屋顶跳楼。


但在经过仔细思考后,因为觉得太疼了,这才作罢。


男主角真嗣。


在这段人生的低谷期,是同为动画人的铃木敏夫的一句话开导了他——


“创作是最好的良药。”


于是,人们看到庵野在那之后推了一部又一部真人电影:《Love & Pop》、《式日》......


可马上他又遇到了新的问题:无论做什么,都会变成《EVA》的样子。


“我把自己觉得有意思的东西全都放进《EVA》里了。后面即便我想加入新的东西,看上去也还是《EVA》的样子。”


他对着镜头承认。


《式日》的构图很有《EVA》的感觉。


终于,他决定给一切做个了断。


2009年,他启动了剧场版企划,立志补全TV版《EVA》的残缺。


《序》《破》《Q》几部剧场版沿袭了TV版的脉络,也加入了全新的剧情,问世后均获得巨大成功,拿下多个票房冠军,并连续入围了日本电影金像奖的最佳动画片奖。


但到了《终》,一切即将结束的这一刻,庵野却逃避了。


他开始一遍遍修改剧本、推翻构图、监督剪辑,无论如何,他都无法找到令自己满意的完美收场。


独自苦恼着剧本和构图的庵野秀明。


因为不断的自我否定,制作进度再次停滞。


2018年,他再一次从制作组消失了。




毕业



这一瞬间,庵野和《EVA》的主角真嗣似乎重叠在了一起。


在剧中,真嗣因为旁人的眼光和社会的期待而被迫成为EVA的驾驶员。在无法承受压力之时,他就会选择逃避,躲进自己的世界。


但每次,他又总是会在关键时刻回来,顺利完成一切。


想逃避一切的时候,真嗣会躲进音乐里。


果不其然,失踪的庵野也在几个月后乖乖地回来了,带着重新写好的剧本,履行他的责任。


也许,他只是想像真嗣一样远远地逃开,给自己一个暂时喘息的机会。


“但是既然开始了,我就有结束他的义务。”回来后的庵野对着镜头说。


他还是像几个月前一样“折磨”着员工。


临近上映一年半时,他故伎重演,决定重做最后四分之一的剧本。


直到上映日前一个月,他才带着新的剧本出现在了员工面前。


以至于工作人员发出了“这是目前为止的最大危机”的绝望感叹。


崩溃进行时。


配音时,他也没有放过声优。


在配绫波丽的某句台词时,因为觉得“不自信的感觉”不太够,庵野让声优林原惠美反反复复试了许多次。


可无论怎么试,他都是摆出一副“还不够好”的表情,直到林原惠美都被气出了另一个经典角色灰原哀的女王声线。


到后来,声优之一的三石琴乃甚至把庵野比喻成“使徒”——身体大大的,手长长的,但是脸很可爱,一旦爆发,有着把一座城市吹飞的力量。


使徒的模样和庵野的模样对比。


庵野的“折磨”还波及到了纪录片拍摄组。


在摄像师拍摄室内会议时,庵野灵机一动:“窗外就要下大暴雨了,等下得最大的时候拍,可以用作插入镜头哦。”


就这样,摄像组不得已被逼出门承受瓢泼大雨……


到纪录片后期,观众都发现这部纪录片的分镜越来越有庵野的气息了。


纪录片庵野在列车前的镜头神似《EVA:终版》的真嗣镜头。


庵野曾说,如果把自己的生命和作品相比较的话,作品要更重要。


EVA是他必须跨过去的坎。如果不完成这个作品的话,就没有办法继续前进。


就这样,在漫长的八年磨一剑后,终于,《EVA》的终章迎来了盛大的完结。


试映会上,《来吧,甜蜜的死亡》曲子一出,影院的人们全部泪崩。


试映会上,观众纷纷泪崩。


而庵野却说自己在上映后一次都没去影院看过。


“没有看过,前几部也都没有看过,完成了之后,就得去做下一个工作了。”他对着镜头漫不经心地说。


真嗣的声优绪方问庵野,《EVA新剧场版:终》之后还会开启新的系列故事吗?


“虽然很寂寞,但这次是真的要毕业了。”庵野只是摇了摇头。


在被责任与使命催赶了四分之一个世纪后,这场盛大的内心战争终于迎来了尾声。


庵野舒了口气,走出了驾驶舱。


奔跑的初号机



作者 | 四文鱼

编辑 | Raku

运营 | 好鹅