经济学人文艺 | 人性的污秽

一天一篇经济学人 2021-04-09 14:47

1


导读

感谢思维导图作者

Summer,女,QE在职,梦想能仗翻译/音乐 /健康走天涯


2


听力|精读|翻译|词组 

 The human stained

人性的污秽

英文部分选自经济学人20210402期文艺板块

 The human stained

人性的污秽


Philip Roth’s uneventful turmoil

暗潮汹涌


His work was his life—and vice versa

菲利普·罗斯:写作即人生


Philip roth insisted he wasn’t a Jewish novelist. This was a strange protestation for an author whose subjects include overbearing Jewish parents and rebellious sons, circumcision, the Holocaust, anti-Semitism and the diasporic condition (as well as unexpected uses for kosher liver).

点击显示翻译

菲利普·罗斯(Philip Roth)坚称自己不是犹太小说家。然而考虑到他的写作主题,这着实是一个奇怪的声明:他的笔下记录了专横的犹太父母和叛逆的儿子、割礼、大屠杀、反犹太主义和犹太人的流散生活(以及犹太教洁食肝脏的意外用途)。

注释:

犹太人的饮食方式称为“Kosher”Kosher英文含义是清洁的、可食的,也就是洁食,而在希伯来语中,Kosher字面意思是适合的可以接受的食品,指符合《圣经》中对于食物标准要求的食物,泛指与犹太饮食相关的产品。对于“Kosher”,犹太人自己的解释为:K-Keep保持,O-Our我们,S-Souls灵魂,H-Healthy健康,E-Eat饮食,R-Right得当;即为了保持我们灵魂健康,饮食要得当。犹太人的食品都要经过“Kosher”认证,而“Kosher”一词,更是犹太文化中必不可少的一个关键词。洁食(Kosher)的例子:宗教仪式屠宰的牛肉、水果、蔬菜、所有有鳍的鱼类、所有的酒、所有的奶酪及明胶。


Nor, he maintained, was he an autobiographical one. Yet from first to last, Roth’s stories circle back to the corner of New Jersey where he grew up. He spent years trying to find a fictional form in which to analyse his combustible first marriage. Unusually, he once apologised for secretly recording a former lover on the phone and inserting her memories word for word into “The Human Stain”. Even when writing “The Plot Against America”, which imagines Charles Lindbergh’s election as president and the subsequent persecution of the Jews, Roth murmured to himself “Don’t invent, just remember.”

点击显示翻译

同时,他也坚称自己不是自传作家。然而,罗斯的故事自始至终都围绕着新泽西的一角,他就在那长大。他花了数年时间试图寻找一种小说形式来剖析自己充满火药味的第一段婚姻。不同寻常的是,他曾为偷偷录下昔日恋人的电话录音,并逐字逐句地将她的回忆写入《人性的污点》而道歉。甚至在写《反美阴谋》(该书虚构了查尔斯·林德伯格当选总统并随后对犹太人进行迫害)时,罗斯也喃喃自语道:“切忌凭空捏造,一切基于回忆”。

As Blake Bailey’s new biography shows, Roth (who died in 2018) took great pains to manage his reputation. He facilitated sympathetic reviews and tore strips off his publishers for dud jacket copy. He pre-scripted interviews with Ross Miller, a previously anointed biographer whom he later disowned. When Wikipedia misidentified the origins of one of his characters, he responded in the New Yorker.

点击显示翻译

布莱克·贝利(Blake Bailey)最近出版的传记显示,罗斯(逝世于2018年)生前曾煞费苦心维护自己的声誉。他会引导正面书评,也会因书封糟糕把出版商批得体无完肤。他会事先规定好罗斯·米勒(Ross Miller)采访的内容,米勒以前是他钦点的传记作家,但后来他又与其撇清了关系。当维基百科搞错了他笔下一个角色的出处时,他在《纽约客》上撰文做出了回应。

He emerged almost fully formed from a coddled upbringing in a petit-bourgeois household in Newark. Early stories were published in all the right places. “Goodbye, Columbus”, his first collection, won the National Book Award; his advances were healthy, even before the succès de scandale of “Portnoy’s Complaint” in 1969.

点击显示翻译

罗斯在纽瓦克一个小资家庭中长大,虽从小娇生惯养,但初涉文坛就几乎是一名成熟的作家了。他的早期作品都发表得恰得其所。首部小说集《再见,哥伦布》荣获国家图书奖;1969年他的《波特诺的控诉》因“内容丑恶而大获成功”,而此前他的发展已极好。

注释:

1. “Portnoy’s Complaint” is a 1969 American novel by Philip Roth. Its success turned Roth into a major celebrity, sparking a storm of controversy over its explicit and candid treatment of sexuality, including detailed depictions of masturbation using various props including a piece of liver.

2.  succès de scandale (French for "success from scandal") is a term for any artistic work whose success is attributed, in whole or in part, to public controversy surrounding the work. In some cases the controversy causes audiences to seek out the work for its titillating content, while in others it simply heightens public curiosity. This concept is echoed by the phrase "there is no such thing as bad publicity".

3. 1969年之前,他曾发表过《再见,哥伦布》获得美国国家图书奖,并出版了第一部长篇小说《随波逐流》。


That book set him up for life. He became a martyr to his craft in the secluded Connecticut countryside, with no family to distract him and no need to support himself by teaching—though on occasion he did, because campuses helped drag him out of a funk, and offered abundant supplies of female graduate students. During basic training he had hurt his back while dropping a pan of potatoes, and writing was a torture, physically and psychologically. One of his writerly commandments to his acolytes read: “It’s not going to get better. Resign yourself to this.”

点击显示翻译

《波特诺的控诉》为罗斯奠定了一生的基础。在康涅狄格州僻静的乡村,他专注于写作,没有家人分散他的注意力,也不需要通过教学来养活自己。虽然偶尔他也会教教书,因为校园帮助他摆脱忧愁,还为他提供大量的女研究生。在入伍基础训练期间,他因倒一盘土豆而背部受伤,导致写作成为一种身心折磨。他在给信徒们的一条作家戒律中这样写道:“不会好起来的,认命吧。”

注释:

罗斯多部作品都涉及年轻女学生:《欲望教授》中的凯普什教授与女学生交往;《垂死的肉身》中的老教授有对年轻女性的迷恋。


Yet he punished himself at his desk every day. The mix of monomaniacal devotion, incontestable achievement and daily humiliation helps explain why a younger generation of novelists, whose writing life was more precarious, saw him as the suffering servant of American literature. As peers such as Saul Bellow, John Updike and Norman Mailer drifted into senescence or died, he was the exemplar and redeemer.

点击显示翻译

然而,他仍每日笔耕不辍,而对他也是一种折磨。一心一意的投入、毋庸质疑的成就和每天(痛苦带来的)的羞辱混杂在一起。这些种种便能解释,为什么写作生涯更摇摇欲坠的年轻一代小说家会将罗斯视为美国文学的苦役。当同时期的作家索尔·贝娄、约翰·厄普代克和诺曼·梅勒等渐渐流于衰老或死亡,罗斯成为了榜样和救赎者。

注释:

1. 索尔·贝娄(Saul Bellow1915—2005),美国作家,1976年诺贝尔文学奖、普利策奖获得者,代表作为《洪堡的礼物》。

2. 约翰·厄普代克(John Updike19322009),美国长篇小说、短篇小说作家、诗人。著作《兔子富了》和《兔子安息》分别在1982年和1991年荣获普利策奖。

3. 诺曼·金斯莱·梅勒(Norman Kingsley Mailer19232007),新泽西州朗布兰治人,美国著名作家、小说家。作品主题多挖掘剖析美国社会及政治病态问题,风格以描述暴力及情欲著称。代表作是他1948年出版的第一部著作、以第二次世界大战为背景之小说《裸者与死者》


Such a life risks seeming drab, especially since Mr Bailey makes little attempt to explore the painstaking genesis of the novels. But Roth’s compulsive self-sabotage makes the story more dramatic than it might have been. He married twice, both times disastrously. The first union, with Margaret Martinson, came about after she faked a positive pregnancy test by using another woman’s urine. In Shakespearean comedy, bed tricks lead to happy endings. In this case it merely prolonged the hysteria, turmoil and infidelity and led to crushingly expensive litigation—cut short only by Margaret’s death in a car crash. Roth was so stunned by this deus ex machina that he asked his lawyer whether “this meant he was divorced in the state of New York”.

点击显示翻译

如此生活似乎乏善可陈,尤其是贝利(在本书中)鲜少探索罗斯创作小说的不易。但罗斯的自我摧毁难以抑制,使故事比原本更戏剧化。他经历了两段灾难性的婚姻。原配玛格丽特·马丁森(Margaret Martinson),用另一名女性的尿液假冒阳性妊娠检验结果(二人奉“子”成婚)。在莎士比亚喜剧中,枕边戏通常带来美满的结局。但对于罗斯而言,婚姻只不过意味着漫长的歇斯底里、混乱和不忠,最终导致了代价极为高昂的诉讼——直到玛格丽特死于车祸才缩短了诉讼时间。罗斯不敢相信这有如神助的车祸,问律师“这是否意味着他已经算在纽约州离婚了”。

注释:

deus ex machina:拉丁语,译自希腊语,指「机关中跑出的神」,表示意料外的、突然的、牵强的解围角色、手段或事件,在虚构作品内,突然引入来为紧张情节或场面解围。近似词有天降神兵、有如神助等。在古希腊戏剧,当剧情陷入胶着、困境难以解决时,突然出现拥有强大力量的神将难题解决,令故事得以收拾、有个好结局。利用起重机或起升机的机关,将扮演神的下等演员载送至舞台上。这种表演手法是人为的,制造出意料之外的剧情大逆转。


A second marriage, to the actor Claire Bloom, was equally ill-starred. Roth cheated relentlessly and had a breakdown. Ms Bloom published a memoir accusing him of spousal abuse. It is impossible to apportion blame amid the sniping.

点击显示翻译

罗斯与演员克莱尔·布鲁姆(Claire Bloom)的第二段婚姻同样以失败告终。罗斯不断出轨,并且有过精神崩溃。布鲁姆后出版回忆录,指控罗斯家暴。感情纷争中,根本判不得孰是孰非。

Depending on tastes, the funny, angry work itself reached a peak in either the malicious glee of “Sabbath’s Theatre” or the tragic sonorities of “American Pastoral”. But one of Roth’s great themes—the complex business of assimilation—seems out of joint with today’s proudly intersectional times. His treatment of women, often callous, became frankly transactional in old age. Mr Bailey’s defence of him against charges of misogyny can be reduced to the plea that some of his best friends were women. Roth wrote two novels about the McCarthyite origins and incubation in academia of what is now called cancel culture. He may yet fall victim to it. 

点击显示翻译

罗斯的作品以滑稽、愤怒为基调,要么在《安息日的剧院》(Sabbath’s Theatre)的幸灾乐祸里,要么在《美国牧歌》(American Pastoral)的悲鸣中达到巅峰,视不同读者的喜好而定。但犹太人同化问题复杂性是罗斯作品中最伟大的主题之一,似乎与当今人们引以为傲的“交叉性时代”脱节了。罗斯对待女性的态度通常很冷酷,晚年时更直接视两性关系为交易。人们指控罗斯“厌女”,贝利为其辩称罗斯最好的朋友都是女性。罗斯写了两本关于学术界麦卡锡主义者起源和孵化的小说,如今学界称之为“取消文化”。他可能还未受其害。

注释:

1.  “交叉性intersectionality)研究是国外女性主义研究的重要范式,也是分析社会中性别现象的重要方法。指的是种族、阶级和性别等其他权力相互作用形成社会制度,而这些社会制度反过来建构出被这些特征所定义的群体

2.  Cancel culture refers to the popular practice of withdrawing support for (canceling) public figures and companies after they have done or said something considered objectionable or offensive. Cancel culture is generally discussed as being performed on social media in the form of group shaming.

取消文化指的是,当公众人物或者公司因为做过的事情或者说过的话引发争议或者被认为是冒犯性的,则公众不再支持它,或者抵制它(就是让它取消)。这种讨论和行为主要是发生在社交媒体上,以群体羞辱的形式出现。现在已经不仅限于网络上,而频频出现于现实生活中。

3. 犹太美国人是罗斯作品中重要主题之一,尽管一听到有人说他是犹太作家他就会怒发冲冠,他的作品中也不乏反犹太主义的体现,但他还是拜托不了犹太人的身份。罗斯作品中,因为他美国人和犹太人双重身份,对人物内心造成了矛盾,小说人物有了情感张力,而双重身份和两种文化的冲突性正是美国化犹太性形成的重要因素。


翻译组: 

Jeremy,男,在北京,喜欢睡觉

Diamond,男,搬砖工,理工科永久脑损伤,学习翻译的小学生

Sophie,女,成都自由译员,吃货点评LV8,文艺老青年,梦想是借着翻译吃遍万水千山

校核组: 

奥莉,女,撸猫狂魔,强迫症患者

Cathy,女,春都MTIer,专业翻译爱好者

VioletMTIer,爱思考勤查证,es厨,2.5舞台爱好者


感谢其他平台编辑作者:

B站地址:

https://space.bilibili.com/522030734

编辑:Daisy,勤勤恳恳工具人,B站客服的好朋友

豆瓣地址:

https://www.douban.com/people/45402469/

编辑:鳕鱼,支教ing,爱吃爱睡爱搬砖

知乎地址:

zhihu.com/people/damon0922 

编辑:野兽,不想三分钟热度

微博地址:

https://weibo.com/u/2375202237

编辑:Erin,在校大学生一枚,TE爱好者

头条号地址:

http://navo.top/M7Z3ey

编辑:jill,会展经济,想跨界英专的英语学渣


3


观点|评论|思考


本周感想

 Anne,女,爱读书爱Borges的小翻译,经济学人爱好者

人要战胜自己的假象,浅薄,面对他人时才能不带脱离现实的期望,才能给没有太多偏见、希望、自大;尽量不要像带半英尺厚的钢甲的坦克,也不需要加农炮和机关枪,只需要做到真正的平等,人对人的交流,如同我们常说的那样,这样就不会看错人。”——《美国牧歌》

2018522日,罗斯离开了我们。他曾获得获得过除诺贝尔奖之外文坛上大多数重要奖项。包括国家图书奖、福克纳小说奖、普利策文学奖等等。但却永远错失了诺奖。我相信他的成就,也无需诺奖来定义。

熟悉我们公众号文艺板块的小伙伴,或许看到过罗斯的字眼,那就是在去年109日发布的《反对种族歧视用语》中,讲到的罗斯《人性的污秽》一书中的情节。仅仅因为“spook”幽灵一词,科尔曼就被冠以种族主义的罪名,他的生活顷刻颠覆。而他一直,都在掩盖自己的黑人血统。

关于死亡的哲思

他想着自己离死还远、命不该绝,渴望自己心想事成,渐渐失去了知觉。但是,他再也没有醒来。心脏停止了跳动。他不在了,不再存在,进入了他根本不知道的乌有乡。正如他当初的恐惧。在《凡人》一书的结尾,罗斯这样写道。这些文字直指人心,让人不得不思考一些问题,譬如生老病死,譬如我们生活的世界。作家库切这样评价本书的结尾:写得优美且克制。它教我们,如何挖坟墓,如何写作,如何面对死亡,浑然一体。到了将死之际,他展开的是童年的回忆。他回忆儿时海边情景,也许只有当人走到旅途的末端,人才能会想起儿时曾忽略过的瞬间,这其实是一个有趣的轮回,人终其一生,都渴望圆满地画上爱的圆圈。而关于这一点,我也想说,在《人性的污秽》一书中,作者讲到,无论你怎样努力,都会回到初始的位置,这本书的结尾处也回到了原点,讲到了如田园牧歌的山峦顶部的湖泊,有源源不断的水源,正照应了另一本书《美国牧歌》。

不带面具的斗士,揭露人性污秽

作家的作品必然反映其思想,但是很多作家都避讳出现自己的信息,但是罗斯没有,他毫不避讳地在很多部小说中用到自己的名字,比如我曾经读过的《事实:一个小说家的自传》,在这本书中,小说形式是自传,他将现实中的我、小说中的我、以及虚构的我全放在了这部作品。你时不时地便能在书中看到描述性的文字,这让读者觉得,所看到的一切都极为真实。

作为犹太裔作家,他还一反常态,揭露犹太人的丑恶与背叛。如果说贝娄等犹太作家在小说中更多体现了对犹太传统文化的缅怀,那么,罗斯则揭露了犹太文化的丑恶。在他笔下,犹太人有好色的、淫荡的、僵化的、挥霍无度的。这样的风格让他的作品一直在被犹太人声讨,认为他丑化了犹太人。

而对我来说,罗斯和布罗茨基一样,教会我很多。

迷恋身体的作家

米兰昆德拉曾称罗斯为一位伟大的情色史学家。这可不是贬义词,因为昆德拉的作品也不乏大量的情色描写。罗斯的《垂死的肉身》、《教授的欲望》中,都涉及到了年轻女学生和教授的关系。在罗斯笔下,性是报复死亡的武器,例如小说开头,身体包含的人生故事和头脑一样多这便是垂死的肉身。而每个人都有他反抗的武器。

他的作品,他的写作手法,他的主题以及不一样的人生经历回吸引人们思考与阅读。他的写作是真实的,不戴面具的,迷恋身体,带有死亡哲思。在回答巴黎评论访谈时,他这样说道:你觉得自己是怎样的一个人?”“我是那个一天到晚都在写作的人

最后以《凡人》中提到的诗句结尾:

这使人对坐而悲叹的世界;

在这里,青春苍白、消瘦、死亡,

而“瘫痪”有几根白发在摇摆;

在这里,稍一思索就充满了

忧伤和灰色的绝望……

——约翰·济慈《夜莺颂》


感想二
VeRy,电气民工,经济学人资浅爱好者

老实交代,我之前对菲利普·罗斯并不太在意,而当读“beautiful chaos—chaos theory and metachaotics in recent American fiction”时才对包括罗斯在内的品钦、德里罗和麦卡锡等人才有点印象,相比之下对于麦卡锡会更另眼相看一些。直到上周组长选了罗斯这篇文章作为译文后,我才开始有意识地想要更多地了解这位作家,想瞧瞧这位嘴里说着别把我当成犹太作家,但是一举一动无不散发犹太气息的神奇人物。

于是我读了一些与他有关的期刊论文,可能是学疏才浅的缘故,我接触作家一般不会第一时间去阅读相关的著作,反而喜欢看一下针对他作品的论文,感觉就好像拿到一份新出的游戏,我并不会立刻上手玩起来,反而会查一下攻略资料,深怕自己玩的时候错过一些关键的道具或者分支情节。我承认这不是一种良好的阅读习惯,至少对于绝大部分人来说这种阅读方式会限制自己的思维,束缚自己的想象,对于作品的解读也会被习惯性地引导。但是对我自己而言,情况可能会不一样一些。

我向来对任何事物抱有一种怀疑的态度,虽然不知道是怎么形成的,但确定的一点是这种态度对我的世界观有很大的影响。谈不上是一种缺乏安全感的表现,但好奇心和固执应该是有一些的。所以基于上述原因,我在阅读相关文论时也会保持一定的距离。我想与别人争论时第一点就是要知道别人观点及其论据,所以就变成了一只日空气的泰迪,虽然也活得开心自在,但应该没有人喜欢这种虚假的开心吧。

在研究罗斯的论文中,基本是从身份认同、叙事手法等角度来阐述居多,所以我们可以据此反推,罗斯著作的角色身份以及叙事技巧有其独到之处,其大部分小说展示的是美国犹太人这种混合群体的焦虑和恐惧,虽然这种感受由来已久,但是在新的全球化大背景下(不是一般意义上的全球化,是新型的全球化),人们在物质全球化的同时,思想却趋于反全球化,到底人们在害怕什么,为什么相当一部分人(来自世界不同地区)都会有类似的感受,是什么触动了我们内心紧绷的神经,民族的物质交融背后意识上为何更加抵触?我想善于思考的人也许可以从罗斯的作品中感受到些什么。

至于叙事技巧方面,包括不可靠叙述者、叙事焦点的转移和切换等等却属于比较学术层面了,虽有思考的价值,但是对于大部人来说可能也不是很想了解,我这边也就不再赘述了。

罗斯和其他几位美国当代的后现代主义小说家,尤其是品钦,我觉得是一种让我们去真正了解当代美国人在想什么,在思考什么,背后的驱动力是什么的良好途径,比刷微博冲锋一下,或者喊个口号抵制一下有意义得多。我想除了统治阶级,广大的百姓还是不想非得分出高下、你死我活,能够安安稳稳过日子,赚个钱啥的应该就是普通老百姓最大的幸福了,所以我们也应该去了解他们的真实,就好像他们也应该来了解我们的真实一般,误会会让我们的心灵发生隔阂,是一种心智的愚昧,但是误会也是一种比较容易消除的障碍,只要你怀抱一个真挚的心,一颗真诚的心。


4


愿景


打造
独立思考 | 国际视野 | 英文学习

小组

现有经济学人讨论群一个,如果您也有兴趣,可联系小编WeChat : Education0603。由于每天加小编人很多,为提高效率,大家添加小编,暗号“TE讨论群", 通过后,请做好以下三点,否则不回复,谢谢理解。

1.转发公众号推文到英语学习群或者朋友圈

2.回答以下三个问题

为什么加入?你的初衷是什么?

你对经济学人的了解?

你希望离开的时候能得到什么?

3.加小编后做个简单的自我介绍