看他遗作的人,排队比莫奈还长

外滩TheBund 2021-04-14 12:44

具有话题性的自然摄影师

留下了人生中最浪漫

也是最后的旅行记忆

世界上负有盛名的自然摄影师数不胜数,但最有话题度的,星野道夫算是其中之一。


他常驻阿拉斯加20年,坚持拍摄自然风光和野生动物,幅摄影作品成了美国阿拉斯加政府与博物馆的永久陈列。


同时,他也是日本写真界的极高荣誉——木村伊兵卫奖得主。


1987年,星野道夫拍摄的阿拉斯加以跨页形式登上了美国《国家地理》。在创刊130多年的历史中,作品登上刊物日本摄影师只有7位,他便是其中之一



自那年以后,他的作品在这本杂志上屡屡出现,直到1996年8月8日被棕熊袭击去世。那一年,星野道夫43岁


他的遗作展览吸引了上百万人前来观看,客流量不输给梵高莫奈。


阿拉斯加政府在星野生活过的地方,为他特地建造了一座图腾柱作为纪念。



不久前,星野道夫的散文集《森林、冰河与鲸》出版了中文译本。


在书中,我们可以看到他最后的旅程行踪里,仍然充满无数个美丽瞬间:浪漫的鲸鱼与日落、冰川,还有荒废了半个世纪的森林里,安放着被迫迁徙民族的记忆。



01


名校生转行做自然摄影师


 

星野道夫留了一头盖耳短发,乱蓬蓬的,紧闭的嘴唇微微下撇,喜欢穿北欧风针织衫和山地鞋


常年的风吹日晒让他的肤色变得黝黑,看上去不太像传统的日本人。


他出生在日本千叶,后来考入著名高等学府庆应义塾大学攻读经济系。


然而在19岁的某天,星野在书店偶然看到一本名为《Alaska》的摄影集,从此颠覆了平静安逸的生活。


 

图片上无边的山脉、冰河、森林、冻原让星野心驰神往,26岁时,他决定从日本前往美国。


在西雅图精进语言后,星野考入阿拉斯加大学野生生物学,并把业余时间全部花在拍摄熊、花草、极光、鲸、北极熊、麋鹿等动物上,逐渐成了一名专职摄影师。



久而久之,他发现自己再也离不开这片广袤的土地,便在阿拉斯加定居了下来。


不仅独乐乐,他也喜欢与年轻人分享自己的新发现。


每到夏天,他都会在野外举办生态演讲。许多孩子从美国、日本等世界各地赶来,和他一起在阿拉斯加的土地上,触摸冰河与森林的语言。



与他相熟的朋友说,和不修边幅的外貌相比,星野道夫是个细腻耐心的人。聊天的时候,他总能耐心地听别人说话。


1994年,他开始“寻找阿拉斯加图腾柱”之旅,一路上偶遇了许多新故事,却也成了自己最后的旅程。



02


寻找鲸鱼的痕迹


 

这段旅程是从阿拉斯加东南部开始的。


那里散发着一股远古气息,是印第安部落的栖息地,也是鲸鱼的聚集地。



星野道夫沿弗雷德里克海峡一路南下,试图寻找座头鲸的痕迹。他栖居在一座海岛上,岛中树木形成了一道回廊,海面传来的层层声响抵达他的耳畔,那就是座头鲸的声音。

 

在海面上,星野偶遇了一个同样来寻找座头鲸的人,他叫罗杰·佩恩,是世界级的鲸鱼专家。



罗杰向星野道夫诉说了自己与鲸鱼的缘分。那是一个雨夜,研究室的广播正在报道鲸鱼搁浅事件。罗杰听后便立马前往海岸。海滩上,庞大物体的尾鳍已经被割去当纪念品,只剩下残缺的躯体被浪花和雨水一遍遍地冲刷。

 

从那天起,罗杰走上了保护鲸鱼之路。


两人在海上共同目睹了一场角逐,而角逐的胜利者是鲸鱼。

 

不远处,一群鲱鱼正在齐头并进。鲸鱼发现猎物后,扬起尾鳍、钻入水面,海面突然变得静谧。


几秒后,一阵巨响掀开了海面的平静。鲸鱼跳起来的那一刻,仿佛炸开了整座海平面,它张开大嘴后,把所有鲱鱼吞入口中。

 

远处,夕阳滴撒着点点金光。



1977年时,人们把座头鲸之歌做成唱片,随着空间探测器发往宇宙,据说这张唱片可以使用10亿年。

 

而如今眼前的景象,只是自然中每天都会发生的一抹瞬间。



03


冰河之美的背后,是危险


 

星野道夫说,如果“古代”这个词足够贴切,就有充分的理由相信阿拉斯加仍属于古代。


下一站是利图亚湾。


 

这里的水面在大多数时候如镜子般平静,也是众多渔船停靠的避风港。但在嶙峋的冰山巨岩间,依稀可以望见劫后余生的痕迹。


因为一个多世纪以来,这里诞生了4次大灾难。


 

湍急的海流卷走了特里吉特印第安人的村庄;拉普鲁斯探险队的21名成员和登山队的8个人也在激流和山体崩塌中失去了踪影。



关于灾难的记忆在世世代代中保留了下来。一次偶然的机会,星野道夫在费城的博物馆发现了一件礼袍。


上面绘制的图案,代表了利图亚湾的巨岩和利流经两侧的激流,告诫了世人这里的险峻环境。


星野道夫回忆起在利图亚着陆的场景说,沙滩上静谧得只剩下太平洋的涛声,脚下有一串不太明显的印记,是熊留下的痕迹。沿着脚印向前走去,便是环抱冰川的费尔韦瑟山脉。


他说,自己深知伊甸园与危险总是相辅相成的。

 


04


活着的森林,消失的族群


 

为了寻找阿拉斯加原始部落的痕迹,星野道夫一路去往夏洛特皇后群岛,想去看看神话里的图腾柱。


19世纪,一场天花病席卷了这里,原本有6000人的村子因此失去了7成人口。


如今的丛林一片寂寥,只有残存的图腾柱里,仍存有人类生活过的气息。



柱子有的风化,有的坍塌在地,上面的图案几近模糊——熊用双手捧着人类的孩子,从鲸鱼鳍上探出脑袋的青蛙、刻在柱子顶端的白头雕……只有表面上布满的那层苔藓和新长出来的绿植,仿佛将它们再度拉回了生的世界。

 

在这里,星野道夫遇见了印第安人鲍勃。


他和其他原住民在阿拉斯加各地辗转,最终选择回到了故乡锡特卡。而那时锡特卡即将拆除半个世纪以来无人打理的墓园,建立新住宅。


鲍勃和他守护的墓园 


眼看着墓园被推土机翻开,出土的宝贵工艺品、骸骨散落在不远处的草丛里,下一秒就将灰飞烟灭……鲍勃自愿留驻下来,每天去打扫,也仿佛找到了自己的天职。

 

至此,他已经待了10年,没有领一分薪水,挽救了5000座逝去之人的栖息地。



曾经有一个老人来找母亲的墓,他说已经寻找了50年。鲍勃带他走到墓前,老人哭了起来。


偶尔会有鹿群跃入林间,踩在树叶上发出沙沙声响。勃勃生机与鲍勃一同守望着那个已经消逝的家园。



星野道夫不会预料到在10多年后,美国阿拉斯加州的人们为了纪念自己,在这片土地上也竖起了一根巨大的图腾柱。

 


05


止步于熊与人的分界线


 

旅程的尾声,记录了星野道夫在弗雷德里克海峡阿德默勒尔蒂群岛搁浅的一段插曲。


这座海岛是熊的天下,熊的密度堪称全世界最高。


他沿着熊脚印一路走去,穿过参天大树后便来到了林中,一片昏暗。他望着隐藏在前方的熊道,问自己:到底是想遇见熊,还是不想?


走到森林中央,已经几乎没有退路。他环顾四周,觉得有熊仔注视自己,在无数棵树木之间,想起了特利吉特印第安人族群中,有一个“人类少女和熊结婚生子”的神话,故事里的熊坦然赴死,让少女重新改嫁人类。


为了感激熊族的救命之恩,特里吉特族的人们坚决不踏入森林深处,不冒犯熊的领地。他们止步于森林入口处,仅在那里获取大自然的素材,比如鹿,或树莓浆果等食物。


 

星野道夫在岔道口停了下来。


眼前的道路似乎也逐渐模糊,似乎在昭示天下,这里有一道人界与熊界的分界线,那也是人类与自然的疆界。


而几个月后,他也在敬畏中,拥抱着大自然永远睡去了。

 


文、编辑/Itsuki
信息、图片来自星野道夫《森林、冰河与鲸》,广西师范大学出版社
以上内容来自「外滩TheBund」(微信号:the-bund)
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享,留言交流。转载请注明出处。
十六铺生活家爱买好物
(点击图片查看)





- THE END-

关注"外滩TheBund"视频号
观看更多精彩视频


点击关注"外滩TheBund(the-bund)"