99岁去世,女王“背后的男人”的传奇一生

十点人物志 2021-04-14 20:11



作者 | 芝士咸鱼

十点人物志原创



4月9日,99岁的菲利普亲王去世,距离他的百岁诞辰只有两个月。

 

菲利普是英国女王伊丽莎白二世的丈夫,两人结婚74年,女王是英国在位时间最长的君主,菲利普也成了在位时间最长的君主配偶。

 

菲利普亲王有着跌宕起伏的一生,亲眼见证了近百年的欧洲历史。

 

他早年是一位落魄的希腊王子,出生不久被全家驱逐,少年时期漂泊不定,与伊丽莎白二世结婚后,又因绯闻与言论,始终置身于舆论场中。

 

他出席过超22000次活动,发表了5000多次演讲,是近800个组织的成员或赞助人,屡屡夺得“最繁忙英国王室成员”称号。

 

尽管人们对菲利普亲王的印象停留于“女王丈夫”,伊丽莎白二世本人曾在金婚致辞中,称菲利普是她的力量与源泉:“这些年来,我,他的整个家庭,乃至这个国家欠他的,远比我们认为的还要多。”

 

 

女王背后的男人

 

 

伊丽莎白戴上皇冠,被加冕为伊丽莎白二世的那一刻,菲利普亲王的名字注定被放置在女王之后。

 

他们的故事要从1947年那场万众瞩目的婚礼说起。

 

二战结束不久,英国人正在等待一场盛大婚礼,来冲淡战争带来的阴霾。得知伊丽莎白公主要结婚,四处洋溢着欢乐、祝福与希望。

 

那时英国实施资源配给制,食物和布料都要靠对应的票来换。伊丽莎白公主不例外,一些英国国民担心公主购置婚纱的服装票不够用,纷纷寄去了自己的服装票。

 

除去服装票外,有人寄去没有拆封的尼龙丝袜,和用锡纸包裹的烤火鸡,也有人送了贵重的金银器皿,所有人都在为这场婚礼贡献自己的力量。

 

这场婚礼并非像外界猜测那样,菲利普放弃继承王位甘心入赘。事实上,他在希腊的继承顺序垫底,继承王位的几率微乎其微。


 

为了这场婚礼,菲利普的确做出了一些改变。他宣布放弃王位继承权,入英国籍,跟随母系亲戚改姓“蒙巴顿”,为伊丽莎白的喜好决定戒烟,同意嫁去德国的姐姐不被允许参加自己的婚礼。


最终,婚礼在威斯敏斯特大教堂举行,据统计,上世纪四十年代末,全世界超过2亿人通过广播听到了婚礼的录播,真正堪称“世纪婚礼“。

 

菲利普和伊丽莎白的婚姻前五年,生活轻松自在。菲利普仍为英国皇家海军效力,妻子伊丽莎白跟随丈夫在海军基地服役。

 

直到1952年,伊丽莎白父亲、英联邦元首乔治六世的去世,改变了这一切。(电影《国王的演讲》原型正是这位乔治六世)

 

父亲突然逝世,闲适生活无法持续,26岁的伊丽莎白成了一国之君。英剧《王冠》呈现了伊丽莎白的悲伤与慌乱,祖母给她写信,“亲爱的莉莉白,我知道你深爱着你的父亲,对他的逝去悲痛不已,但是你现在必须将这些情绪放下,你的人民需要你的坚强和领导。”

 

二战结束后,英国王室的公共地位非常微妙,在人民心中依然拥有崇高地位,却没有实权,在实行君主立宪制的英国,王室像是国家形象的象征物。


年轻时的伊丽莎白二世


伊丽莎白跌跌撞撞地成为女王,菲利普不再是海军重要人物,也不是什么希腊王子,只剩下一个身份——女王的丈夫

 

伊丽莎白二世的加冕仪式中,菲利普第一个下跪宣誓效忠。

 

他被女王授予“第一绅士”,并在四年后获亲王头衔,告诉私人秘书,自己的全部任务都能归结为同一件事,“别让女王失望”。

 

改编于伊丽莎白二世真实经历的英剧《王冠》,豆瓣评分9.3,热评赫然写着“哪一种荣光不是戴着镣铐跳舞?”

 

女王如此,菲利普亲王同样如此。

 

作为一个二十世纪思想传统的男性,菲利普亲王曾为此感到痛苦,安妮公主出生,要随伊丽莎白二世姓“温莎”,菲利普大喊“我是一个阿米巴虫,是这个国家唯一不能让孩子使用姓氏的人。”——阿米巴虫是一种人体寄生虫。



不知道从什么时刻开始,菲利普亲王似乎又适应了自己的角色,他积极投身公益,每年代表英国皇室参与活动,永远陪伴在女王左右。

 

70多年来,关于这段颇受瞩目的王室婚姻,外界向来有诸多揣测,最出名的传闻是菲利普亲王参与过声名狼藉的“星期四俱乐部”,拥有30位情人,20多个私生子。

 

一位记者当面提及这些绯闻,菲利普亲王没有愤怒,反倒问他:“我的身边没有一天是没有保镖跟随的,你觉得我要怎么做到这些?”

 

 

命运多舛的希腊王子

 

 

在故事的最初,菲利普不被当时的上流社会看好,表面上,他是身份尊贵的希腊王子,一个标准的贵族。

 

实际上,早在希土战争时期,他的父亲安德烈亚斯就因战败被收押,年幼的菲利普随家人四处漂泊。

 

这段婚姻之所以成立,是因为菲利普亲王曾经的贵族身份,更重要的是伊丽莎白的坚持。

 

伊丽莎白有着快乐的童年,10岁时,父亲乔治六世登上王位,和家人始终保持亲密的关系,她的童年被媒体称为“童话般的安逸生活”。


年轻时的菲利普亲王,著名美男子

 

菲利普的童年却没有那么幸运,一直在逃亡的路上,直到被英国亲戚照顾,才有了安稳生活。

 

1922年,时局动荡,菲利普的父亲安德烈亚斯战败后被释放,一家人逃亡法国,他的婴儿床由水果箱制作而成。

 

那是一段非常艰难的时期,菲利普很少见到自己的父母。

 

到了巴黎,菲利普的父亲如同多数落魄贵族那样,流连于酒吧和舞厅。母亲出身于英国贵族,有报道称,长期流亡生活令她患上精神分裂,被送进疗养院。

 

他在英国亲戚家寄人篱下,也在德国上过学,辗转欧洲各地,没有姓氏,没有故乡。以至于后来的菲利普亲王,始终缺乏归属感。

 

坊间传闻,一位《独立报》的记者曾问他平时和家人沟通,通常会说什么语言,菲利普问他:“‘在家’是什么意思?”

 

这或许是一个段子,用来诠释菲利普亲王的幽默与疏离,但菲利普亲王说过自己是个真正的欧洲人:

 

“我们在家里说英语,其他人学过希腊语,我能听懂一部分。说着说着,谈话又会变成法语,有时候还会变成德语……如果有个词突然想不起来,我就换种语言。”

 

这种成长环境下,菲利普被普遍认为强硬的外壳下,内心非常敏感,一位亲戚曾称 “唯有外壳坚硬,他才能生存下去。”

 

18岁那年,菲利普进入达特茅斯海军学院,这位曾经的希腊王子落魄也英俊,喜欢玩乐,多国生活与语言背景让他过的如鱼得水。


 

正是在海军学院,一次王室视察,18岁的菲利普认识了13岁的伊丽莎白,此时的伊丽莎白没接触过几位适龄男子,菲利普高大英俊,谈吐不俗,很快赢得她的芳心。

 

伊丽莎白女王的一位表亲说,“从那之后,她再也没看别人一眼。”

 

菲利普和伊丽莎白写信,称呼她为“莉莉白”,后来写给伊丽莎白母亲的信里称,“在我的世界里,莉莉白是唯一的、确凿存在的事物。”

 

第二次世界大战前夕,那个年代的世界主题是战争,经历和伊丽莎白的一面之缘后,菲利普从海军学院毕业,去皇家海军印度洋舰队正式服役。

 

当海军的日子,菲利普曾亲历20世纪无数历史时刻。他参与西西里和太平洋战役,也曾在1945 年的东京湾亲眼目睹日本投降,立过战功,是风光无限的海军军官。

 

这段事业生涯对菲利普亲王的影响极为深远。


去世之前,他曾多次参与自己的葬礼演练,亲自安排各个环节,在他的设定里,要用运载过维多利亚女王灵柩的炮架运送自己的棺柩,指明由皇家海军士兵拉运,葬礼环节,他曾安排人演奏海军赞美诗。

 

然而这段时间疫情肆意,去世之前,菲利普亲王改变了想法,希望流程可以简单化,保留成一个海军军官私人葬礼。 

 

从菲利普亲王的诸多举动中,不难看出他在海军事业方面的遗憾。

 

多年以后,菲利普亲王对媒体承认了这一点,很快他又说,“事情就这样发生了,你必须做出妥协。这就是生活,我接受它,并尽力尝试以最好的方式度过它。”

 

 

性格怪异的王室成员

 

 

在不同人的口中,菲利普亲王性格极其古怪,时而温和亲近,时而不近人情。他为女王起外号,评价刚出生的查尔斯“看上去好像李子布丁”。

 

亲生儿子查尔斯见证过父亲的暴躁苛刻,孙辈威廉和哈里认为祖父通情达理,戴安娜王妃去世,他告诉威廉,勇敢地走到母亲的棺材后面,“如果你不走的话,我想你以后会后悔的。”

 

在一尘不变的白金汉宫里,菲利普亲王是典型的革新派,他提议让BBC全程直播伊丽莎白二世的加冕仪式,装上对讲机,亲自接听电话,和女王开车出行,打电话订购洗衣机送货上门。


担任公职期间,菲利普亲王做过不少实事。其中最亮眼的成就是1956年设立的“爱丁堡公爵奖”。

 

这一奖项鼓励14到24岁的年轻人积极投身社会,用乐观心态面对生活。到了老年,他没有引以为傲,“它的实际运营者并不是我。有什么理由为这个自豪呢?”

 

“每个人都应该有责任感。对社会有责任,对自己的家人也有责任。”菲利普亲王解释。

 

但在多数人心中印象更深的,却是他的古怪性情与冒失言论。

 

英国外交部流传一句话:“亲王一张嘴,十年外交全倒退。”

 

1981 年,英国经济衰退,国民失去工作,菲利普评论:“人人都说我们必须要有更多的休假时间,现在他们开始抱怨自己失业了。”

 

接见尼日利亚总统时,菲利普亲王吐槽尼日利亚的传统民族服装“你看上去好像要上床睡觉”;去澳大利亚国事访问,他问当地原住民是不是还在相互扔长矛。


“菲利普亲王在政治、种族问题的观点,近似一位居住在乡间城堡之中、坐井观天的19世纪贵族,而缺乏现实性。”《三联生活周刊》曾对此做出评价。

 

无论如何,菲利普亲王对英国王室带来了一定程度的改变,《卫报》在讣告中称“他给礼仪性的君主制带来了一种轻松的、大多是和蔼可亲的、可能带着点儿胡椒味的、直言不讳的、偶尔也有点粗鲁的风格。”

 

“如果没有他,这个君主制会变得更加封闭、内向、无趣,而且绝对是闷闷不乐的。”

 

有人认为菲利普口无遮拦,也有人觉得他只是想说个笑话。

 

 

END

 

 

那些围绕菲利普亲王的传闻始终没有一个明确答案,王室生活距离普通人太过遥远,围绕着王室的激烈争论从未停歇。

 

有人追逐重重迷雾下或真获假的王室故事,满足猎奇心理和权力想象,还有人调侃目前的英国王室更像“吉祥物家族”。

 

一切的舆论都在指向:人们对于王室的情感变了。

 

随着戴安娜王妃逝世,英国王室接纳平民王妃,还有前段时间梅根在电视节目中的爆料。人们惊觉,原来王室生活没有想象的神秘,同样有家长里短和一地鸡毛。

 

菲利普亲王去世后,他的传闻仍缠斗不休,关于他的一生,哥伦比亚广播公司的评论或许还算公正:

 

“他在生活中的角色就是走在女王身后一步,但即使在那里,菲利普亲王也能在历史上塑造自己的声誉和角色。”


点【在看】,他不只是“女王丈夫”。

 

参考资料:
1. 人物《菲利普亲王结束了自己最后一项事业》
2.澎湃新闻《人物|“女王丈夫”菲利普》
3.三联生活周刊《菲利普亲王病逝:以蒙巴顿和温莎之名》
4.WeLens《菲利普亲王去世,这场被全世界围观最久的皇室婚姻落幕了》


点击下图,阅读更多推文


看更多人物故事

点击下方名片

关注十点人物志

点在看
菲利普亲王
不只是女王丈夫

↓↓↓