台湾喉咙冒烟

南风窗 2021-04-17 17:07

作者 | 资深媒体人 姜雯


台湾缺水,水库都干了。


今年的梅雨季没有来,又久未下雨,加上去年没什么台风,2021年台湾的新竹、苗栗和台中地区正面临52年来降雨量最少的一年。


大旱来临,台湾的工业、农业、民生用水都受到了影响。


台湾占据了全球90%的芯片产能,而台积电作为龙头企业,从今年3月就已经动用水车运水;为了保障计算机晶片产业,台湾当局采取“弃田保工”的政策,部分农田已停止灌溉;至于缺水最严重的中部地区苗栗、台中、北彰化,则已开始分区或定点供水。


旱情更是让民间和地方当局纷纷开办“祈雨法会”。3月17日,台中市长被邀请前往大甲镇澜宫祈雨,但祈雨后没有下雨让官员大失所望。更有民进党议员荒唐指称,祈雨失败是因为台中市长在大典前没有“斋戒沐浴”。如此纷争,让人啼笑皆非。


台湾民进党大办“法事”求雨


著名景点日月潭水库如今只剩三成左右(有效蓄水量为4276.42立方米),水蛙头步道“九蛙叠像”的每只青蛙代表不同水位高度。如今,九只青蛙全部露出水面,甚至因为清除淤泥而“出土”,被戏称“九蛙飞天”。网友调侃,一年一度的“万人泳渡日月潭”也可以改为马拉松了。


4月份,我前往缺水最严重的中部苗栗县,一探水库的干涸状况。



第一站:苗栗永和山水库

4月8日,苗栗天阴,从竹南(苗栗管辖的一个镇)火车站出来,搭计程车来到离火车站最近的“永和山水库”。


这座水库的有效蓄水量为205.12万立方米,主要供给新竹和苗栗地区,如今只剩不到7%的水量。


计程车司机知道我去的是水库,苦笑着说苗栗是“好山好水好无聊”,明明有最多水库,却是第一个限水的。


我原以为不会有什么人有兴致来看干涸的水库,但其实特别前来看水库的人并不少。


一位老伯站在水库边说:“从来没缺水那么严重。我今年60岁,从有印象到现在没遇过这样的事情。今天休息,特别来看看。你看那边,都长草了。


受旱情影响,原本被水面覆盖的区域长出大片植被(图源:南方周末)


顺着这位老伯指着的地方望去,原本应该蓄满清水的水库,此时已经“萎缩”成一个小水池,干巴巴地向远处绵延开去。水库两边的边坡长出了绿色的植被,这本该是生气盎然的画面,在干旱的背景和阴沉的天空下显得些许荒凉。水坝上有着由深到浅的印痕,那是水位不断下降所留下的痕迹。


这位老伯住在苗栗县的头份镇(现为“头份市”),他说现在头份和竹南都是“供五休二”,头份周二、周三限水,竹南周四、周五限水。限水的时候,只能提前储好水,上厕所、洗澡、煮饭洗碗都很麻烦。


“这样的天气已经很久的,阴阴的,雨要下不下的,下也只是下点毛毛雨。只能等雨季来,不然不要说盥洗,连吃的都成问题。”“明德水库比这更干,那边长的草哦,都可以藏得住老虎了,杂草比人还高。”


“台积电有没有,都在买水了,和建商合作买地下水。”


这位老伯对于苗栗率先限水也感到不满。“‘议会’里质询有没有,说我们苗栗水库最多,结果第一个停的就是苗栗和台中。那新竹为什么不停水?新竹早就没有水了。”


老伯觉得这和政党有关系,但也说不出个所以然来,反正抱怨归抱怨,也是没什么办法,只期望雨季快点到来。


永和山水库底部的桥因旱情而裸露出来(图源:中央通讯社)


我顺着台阶走下去,下面有媒体在拍摄,也有不少路人举着手机拍照,对于缺水问题,民众的反应大致如下。


“限水的时候我就只能洗‘战斗澡’,就以前当兵的时候一个人限水5分钟,边抹肥皂边冲水,很怕洗到一半没水。有人质疑苗栗的水库为什么要供给其他地区,但‘水利局’就说水库没有特别分地域,本来就会给其他外县市啊。”


“当局反应太慢了,3个月前就应该一个礼拜停一次水,这样不仅不影响民生,还能把缺水问题至少延后2-3个月。


太大意了,都想说会有梅雨季,没想到天不从人愿。”


“我是觉得生活还好啦,两天而已,水塔里面还有水。吃饭的话,就出去吃。


头份和竹南很近啊,头份停水就去竹南,竹南停水就去头份。天灾啊就真的没办法,只能祈祷。”



永和山水库原本是个村子,因为要修建水库所以将村子移走。由于水库干涸,淹没于水底的公庙、古厝,以及隐身水库40年的“永安桥”都“重见天日”了。而龟裂的土地,让人看着有些触目惊心—这里本该是蓄满水的水库。




第二站:苗栗明德水库

4月12日,这天苗栗的日头很旺,天气晴好,当然也意味着没雨可下。我来到杂草满到“老虎都可以藏得住”的明德水库。


明德水库的有效蓄水量是123.26万立方米,主要供给苗栗县,如今只剩10%的水量。因为这个水库靠近苗栗市,所以苗栗市还未限水,仅是减少水压。


水库下游的“日新岛”也是个旅游景点,一条长长的吊桥连向岛中的“水榭楼台”。水库下游的边坡同样长满了青草。守桥的人说:“往上边走,都干了,有阿兵哥在那边清淤泥。


我从下游一路往上游走去,水就越来越少。刚才的“日新岛”至少还能看到一潭的水,而上面就只有杂草丛中的“小水池”,渐渐是山间的“小水沟”,走不到15分钟,就只剩下郁郁葱葱的青草了。太阳烤在上面,不知这里是水库的,还以为是一片一片的荒田。


明德水库现状


上游蓄水区不是旅游景点,没有公车,也没什么人,但每隔3-5分钟,就有大卡车经过我身边,有上山的,有下山的,是载淤泥的车。


继续往前走,遥望“水库”的视线变得更开阔了,而干涸的状况也看得更清楚。远远看去,“水库”一滴水也没有,十几台挖掘机在土地上机械式地来回掘土。我问在边坡休息的挖掘机司机:“你们清完直接用那些大货车运出去吗?


司机被晒得黝黑,亲切地向我解释:“不是直接运出去啦。在雨季到来之前,先把中间的污泥堆到旁边,再慢慢运出去。这样可以增加蓄水量。反正现在水库都干了,正好清一清。”


“刚才有人说这里有阿兵哥的军队在清淤泥,是在这里吗?”


“前面两颗莲雾树中间,有一条路,就可以看见军队在那边清淤泥啦。”


此时又有卡车从我身边经过,扬起一大片沙尘。谢过司机,我继续往前走,仍是有大卡车不断从我身边经过,以及远处清理淤泥的“隆隆声”,伴随着泥土的味道。


我不太认得莲雾树,但终究是抵达了军队所在处。从指挥室里走出来的军人,戴着墨镜,显得很沉默。


“从2月底就开始清淤泥了,要持续到雨季(大概是6月)。很多地方都在清。”


“不全是军队,上面还有‘水利局’的人。”


我看着卡车和挖掘机来来回回,黑一片,黄一片,碾过的地方留下轮子的压痕。


继续向上走,来到上游蓄水区的终点,整段路大概有2公里,这里也是刚才来来回回卡车的起点和终点。这里只有一名保安指挥着进出的车辆。


“这一车多少吨?”


“一车35公吨。”


“每天要出去多少台?”


“昨天出了190多台,今天出了200多台了。”他看了眼手上的文件。


“那每天清到几点?”


“5点。”此时约莫是下午4点左右。


“大概往外运了多久污泥?”


“从上周开始往外清的,之前是把对岸的泥沙挖过来。以前也有清淤泥,是把水抽出来,像这样全部干掉是第一次。”


下山的时候,遇到骑摩托车上来看水库干涸的路人,我问他什么心情,他说“不要太担心啦,会好的啦”。没多久又上来两个人,拿出空拍机记录这“难得一遇”的干涸景观。




第三站:苗栗竹南镇

苗栗较为热闹的竹南镇,也是现在限水最主要的地区之一,我想去看看限水对餐厅、洗发店等商家的影响。


这天是周一,竹南限水是周四、周五,所以看上去一切如常。只是偶尔会从行人那边听到一些关于节约用水的小妙方,例如如何煮饭最省水,怎样分配家人的洗澡用水。


为了因应限水政策,很多餐厅调整了公休日。例如原本休周二或周三,就改休周四,并且要提前储备好水。


台湾旱情持续,位于台岛中部的苗栗、台中,实施间歇性停水,一周七天“供5停2”


有的洗发店门口贴上告示,如果因为限水造成不便恳请见谅。有的理发店周四、周五照常营业,只是需要把自家桶里的水都储满,有的店家则要去供水点载水。


至于洗衣店,限水的时候就只收衣服,但不洗。“日常生活都还过得去,水塔都有水,只是苗栗明明水库最多,为什么先停我们。”洗衣店老板有着一样的不满。


饮料店也照常开门。“我们都靠水塔啊,其实90%店家都有开啦。”而此时饮料店的电视里正播着大台中地区缺水的新闻:茶树不发芽,果树不发芽,山上的居民自己凿井取水。


事实上,除了今年的极端气候导致的大规模干旱,被海洋包围的台湾本就很容易缺水。台湾的河川不长,流域面积小,河流下降坡度大,保存水资源并非易事;台湾的淡水依靠每年5-11月的雨季和台风季,但降雨强度和分布的差异也会导致水源分配的不均;此外,管线老旧漏水、自来水价格太便宜造成浪费、水资源过度开发以及被污染等问题,也都是造成台湾缺水的因素。


专家表示,台湾的旱情很大程度上受人为因素影响


“为什么没把海水淡化系统做出来?”北部民众虽没有限水困扰,但看着新闻也觉得着急。


对于日益严峻的旱情,需要大量用水的高科技产业也面临巨大压力。台积电新竹科学园区(竹科)一名基层工程师表示:“机台端部门要用水,场务都有正常运水过来,目前是没受到影响。”不过,台积电的餐厅原本使用可以清洗的环保筷,自水情告急以来,全部使用免冲洗的一次性筷子。


前“竹科管理局长”接受媒体采访时表示,如果5月还是继续缺水,台积电6月恐怕要面临减产,但台积电代理发言人则表示“无法回答假设性问题”。


如今,全球半导体产业缺货,而这又依赖着台湾的高科技产业,如果台积电减产,将会引起牵一发而动全身的影响。


据台媒报道,4月14日台积电南科Fab14 P7厂区突然停电,业界估计有3万片晶圆受影响


从台湾“经济部水利署”的网站上可以看出,除了北部(台北、新北、基隆)的“新山水库”“翡翠水库”水量充足外,中部地区的水库几乎都快没水了,例如台中的“德基水库”蓄水量不到5%,而南部地区(高雄、台南、屏东)的水库也是岌岌可危。


雨季还不来。面对这半世纪以来最严峻的干旱,台湾终将如何度过?




2021年南风窗杂志全年订阅

点击图片即可享受限时特惠




    编辑 | 李少威

 新媒体编辑 | 何子维

排版 | 孙文月


更多推荐

热文


围观


故事


商城


杂志


滑动查看更多


南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈


投稿、投简历:newmedia@nfcmag.com

广告、商务合作:

 nfcnewmedia


记得星标!点点在看让理性的声音传得更远