疯狂30年,教三亿人英语的李阳去哪儿了?

往事叉烧 2021-04-18 12:38


2004年,李阳的自传书里,他写下了十条疯狂名言。一句是“我的生命贱如街上的野狗”,还有一句是“中国不需要为情所困的人。”
 
这本《我疯狂我成功》10年内发行了1000万册,个人成功的神话被不停讲述,李阳在全国范围内,掀起了“疯狂”的英语热。
 
他宣称自己一个星期震撼了整个日本,和三亿中国人面对面交流过,一个小时的收入就可以建设一所希望小学。
 
但几年后,李阳因家暴被告上法庭,接着加入了安利公司,又称自己皈依了佛门。
 
他在采访中说,其实自己一直是个自卑的人。
 


李阳的脸上有一道疤,是初三时治鼻炎留下的。
 
那天他去医院做理疗,医生放下仪器就去忙了。这种情况下,患者感到烫了一般会喊一声。但那天李阳觉得医生的语气太凶,没敢喊医生过来,心里想着课本上的烈士事迹撑了下去。
 
20分钟后,整个塑料单上都是一层汗水,李阳的脸上肿了两个红色的大包,留下了很深的疤痕。之后的整个青春期,为了遮脸,他一直留长发。
 
 
李阳将被烫的经历总结为糟糕的家庭教育失败的后果。他评价自己,是家庭、学校、社会三类教育失败下的产物。
 
1969年,李阳的父母生下他不久,就去支援新疆建设,把他留给了外公外婆照顾。
 
四岁时,一家人终于团聚。但父母对他并不宽容,经常说他“你个笨蛋”“你将来掏大粪去”,李阳觉得别人的眼光都在杀他,每天抬不起头。
 
老师叫他上台讲话,他老是扭捏半天才站起来,起来后又是摸头,又是吐舌头。他不愿意去看电影,因为怕给父亲讲述电影的内容,他担心自己语言能力不行,复述不出来。
 
有一段日子,父亲在西安工作,李阳也跟去了。父亲对他说,晚上你和我睡在一张床上吧。李阳被吓了一跳,比起和父亲睡一张床,他宁可去死。
 
 
上中学后,父母给李阳找了一间资料室,用于课后学习。几天后,父母去看他,看见墙上贴满了大大小小的“苦”字,是李阳用毛笔写的。
 
母亲把这些字撕了下来。李阳在一旁看着并不作声,第二天又把一个大大的“苦”贴在了墙壁中央。
 
那时的李阳非常叛逆,他旷课、打架,到了请家长的地步。
 
大院里总有人议论他的披肩长发:“那是谁家的男孩子,简直像个流氓!”父亲听了受刺激,回去找李阳谈话,但他始终只回答一句:“我愿意!”
 
周围的人里,只有高中外语老师喜欢李阳。李阳英语口语不错,老师经常指定他带领朗读,这份肯定激发了李阳对英语的兴趣。
 


1986年,李阳以倒数第二的成绩,考入了兰州大学工程力学系。专业是家人给他选的,他完全提不起兴趣。
 
一上课,他就在课堂上趴着。大学一年级结束,李阳已经有13门功课需要补考,连带着英语成绩也倒数了。
 

< 刚考入兰州大学的李阳 >

 
寒假的时候,李阳的高中校友组织一起去给老师拜年,那天同去的有几个北大、清华的同学。同学们讲述自己的新进展,李阳听完感觉自己一无是处,没绷住,哭了出来。
 
他决心改变自己,效仿班里的农村同学,每天不吃菜,用馒头夹蒜和辣子吃,省下来的钱用来买英文书和磁带。结果吃出严重的胃病。
 
他从工地上捡来钢筋,在宿舍的床上搭了一个“钢铁城堡”。每天除了上课,他就一个人钻到帘子里听美国之音,听英语磁带,一天学16个小时,一直听到耳朵疼。
 
为了防止自己注意力不集中,李阳约了班级里最刻苦的同学,每天中午吃完午饭,奔赴学校的烈士亭学英语。
 
那是学校男生女生谈恋爱的圣地,有人工湖,有假山,李阳的眼睛总是忍不住瞟到拥抱着的男女身上,五分钟里只能看一分钟的书。
 
他对同学说:“我们俩一起喊吧!”目的是为了把谈恋爱的人喊跑:“我谈不了你也别想谈。”
 
别人看他们的眼神像是看怪胎,但李阳觉得在大喊大叫的过程中,能够忽略别人的存在。这种场景“像是武打影片中的报仇故事,苦练春夏秋冬,以雪国耻家仇。”
 
 
一个星期后,李阳来到英语角,外语系的系花走了过来,夸他的英语很好。系花的鼓励给了李阳信心。为了每周都到英语角露一手,他坚持在烈士亭喊了半年,喊到后面,有三十个人加入了他们的队伍。
 
1988年,李阳参加了大学英语四级考试,以92分的成绩获得了全校第二名。
 
英语的突飞猛进给了李阳自信,他剪了短发,还稍微烫了一下,看上去比过去更精神。元旦时,李阳收到一摞明信片,很多都是女生写的。他和朋友说,经常有女生邀请他去女生宿舍,一进去满宿舍的人就把他团团围住了。
 
有一次,李阳代表系里去参加英语演讲比赛,拿了第二名,得第一名的是英语系的同学。他和朋友说,自己发挥得比第一名好,是外教偏袒英语系。
 
他将自己学英语的成功经验做了总结,在学校里发表了公开演讲。演讲过后,李阳组织了几个同学,帮他在校园里张贴海报办培训班,一月为一学期,每星期两节课,学费二十来块钱。
 
那段时间,李阳赚了1400多元。
 


大学毕业后,李阳先是去了西北电子设备研究所工作了两年,又应聘到了广东人民广播电台做主持人。但李阳觉得,自己还是在演讲台上更有成就感。
 
1994年,他决定辞去公职,向更多的人推广自己英语学习的经验。他用了一个下午的时间,移交了工作,上缴了记者证,连档案也没有要。
 
靠着向父母借来的十万块钱,李阳和一帮朋友在广州创办了李阳·克立兹工作室,开始在全国范围内推广他的《疯狂英语》。
 

< 创业初期,李阳的办公室 >

 
他总结了一套为人处事和成功的哲学:热爱丢脸,欢迎挫折,享受痛苦,追求成功。他强调自己“最快速,最大声,最清晰”的“三最法”具有无可比拟的巨大优点,它不仅能让中国口腔肌肉变成国际口腔肌肉,还能全面提升自信,让人生从此与众不同。
 
靠着之前积攒的人气,李阳疯狂英语一经推出就大受欢迎。他形容自己的演讲场所像巴黎圣母院一样,“里面已经锁住了,外面还有几百上千人。”
 
1998年,李阳找到导演张元,想拍一部片子给疯狂英语做宣传。
 
和张元见面后,李阳讲了很多关于他的自卑和他与父母的关系。张元当时很激动,觉得这部纪录片一定要拍。不久后,他收到了李阳列的一份可供参考的影片目录,其中有一部叫《意志的胜利》,这是一部记录希特勒如何用语言能力蛊惑人心的纪录片。
 
影片开拍后,张元发现他总是在不同场合,重复地谈到自己的童年阴影。
 
每次演讲,李阳一定会讲述,自己如何从一个英语考试不及格的学生变得能够同声传译,并有意识地把民族主义、感恩教育、成功学与英语学习融为一体。
 
 
他的演讲过程中,有一个经常出现的环节是“骂外教”。在黑龙江大庆,他当着台上外教的面,用中文对学生说:“要利用外国廉价的劳动力,外国人没什么了不起。”
 
在故宫太庙,在长城,在各大中小学,面对上万人时,李阳下判断也很轻易:
 
从小教育你的小孩,学英语的目的就是两个字——Make!Money!

如果不去奋斗,你首先就对不起你的爸爸妈妈,你就是一个人渣子。

打击我吧!让我成为真正的人,成为人生战士,成为国际战士,成为英雄。
 
清华大学的学生听完他的演讲后,觉得他“疯狂”的方式不适用于所有同学,问他有没有一种更适中的方式?李阳告诉她:“其实所有成功的人都是疯狂的。就像英特尔CEO葛洛夫说的,只有偏执狂才能成功。”

< 清华大学的同学在采访李阳 >

 
2000年,张元拍摄的纪录片《疯狂英语》获得了意大利米兰电影制作人电影节“最佳影片”。影片中李阳和他的学员们展现出了一种“宗教式”的狂热气氛。那正是中国学英语最热的时机,港澳回归、企业股份制改革、加入WTO、申奥成功,这些事件让人们学习英语的愿望足够强烈。

李阳继续举办疯狂英语的演讲,足迹遍布新加坡、日本、台湾、韩国。
 
去韩国之前,有一个韩国的朋友告诉李阳,韩国没有英语老师染头发,如果你染了,会是第一个。于是去韩国演讲的时候,李阳把头发染了。
 
他的策略取得了成效,他被世界杯韩国组委会提名为首位外国形象大使。那些演讲的图片和报道看起来相当壮观,仿佛疯狂英语已成全世界人民学英语的第一品牌。
 


就在疯狂英语发展势头最猛的时候,美国女孩李金加入了进来,担任疯狂英语的美籍总编辑。
 
他们白天一起工作16个小时,晚上坐在电脑前一起讨论写书。陪伴让两个人之间的感情加深,他们在美国结了婚,生了三个可爱的女儿。
 

< 李金和李阳 >

 
李阳为两个人做了一本档案,里面收集的是恋爱时的书信。还有一本相册,收录了他们最初交往那些闪亮的日子:李金坐着写教案,李阳在椅子后给她按摩;两人一起在海边散步,在沙滩上拿着纸笔讨论工作。
 
李阳的名气越来越大,他上了2002年的春晚,表演了一个说唱节目《英语大家说》。几年后,他又被任命为2008年奥运会英语总教练。
 

< 李阳表演春晚节目 >

 
和疯狂英语一起赶上潮头的,还有俞敏洪的新东方。那时,李阳问俞敏洪,你觉得我们两家以后谁能做的更好?俞敏洪告诉他,我们都能做好,但是你的品牌太依靠你的个人,而我背后是一个团队。
 
李阳回去想了想,招了一批擅长演讲的英语老师进来,过了一段时间,他发现这些人都不行,演讲效果没法和他比。
 
疯狂英语培训的受众开始逐渐向低龄化转移,李阳选择更多地面向二三线城市的中小学生。他说:“大学生水分太大了,乌七八糟的人全到大学里去了。爸爸妈妈把房子卖了供他上大学,结果那个王八蛋在大学里谈恋爱……大学生是最没钱的,他要约会,愿意花钱提高口语的人比较少。”
 
2007年,李阳去了包头市一机一中,讲学进行到30分钟左右的时候,李阳建议在场学员向他们身后的老师鞠躬,后来又改为了“磕头礼”。
 
< 李阳疯狂英语现场 >
 
结束后,李阳把照片贴到了博客中,遭到了网友的质疑。几天后,他在采访中说:“网民没名字没脸,简直不是人。”
 
不出一个月,他去武汉讲学,又鼓动起女生们“剃发明志”,说只要剃成光头,他就将把她收为自己的亲传弟子。
 
2007到2011年间,李阳持续输出诸如此类的“疯狂言论”。
 
他不停地重申自己父母教育的失败,在节目里对年轻嘉宾说:“我要是爸妈教育得当,我应该在你们这么小的时候成名。”
 
2011年,日本发生9.0级地震,李阳在微博上写道:日本不需要同情。这次地震只是上帝小小的惩罚。
 
他还计划在长城附近焚烧数百台游戏机,通过此活动以示向游戏“宣战”的决心,并将其命名为“新虎门销烟”。
 
他总是在演讲中,说自己和李金之间没有爱。李金很不理解,问他为什么总要那样说。
 
他说,那只是对媒体讲的一个故事,你不用去管。
 


2011年8月,李金遭到李阳的家暴,三岁的女儿拉着李阳的手,说爸爸不要。
 
李金将受伤的图片发到网上时,李阳正在上海给一百五十名母亲讲家庭教育,谈着“所有谈论感情的人都很无聊,人还有更伟大的事。”他听说了李金发微博的事很恐惧,一直流汗,害怕自己的事业受影响。
 
李金建议他抽出一周的时间,不出差,两个人好好交谈、解决问题。但李阳不同意,他说自己“绝对不可能因为这种小事情,把课程取消”。
 
他对记者说,自己和李金在一起,就是为了做家庭教育。记者问他,你把小孩子当实验品吗?他说,有好的实验品,也有不好的实验品。生命也是实验品。小白鼠不就是实验品吗?
 
 
李阳坚信,成功是唯一的标准,不是爱。真正的爱是带来巨大的成功。
 
十二年,他每个月只回家一两天。二十多年,他从来没有在家过过春节。
 
面对网上对他的批评之声,李阳不太在意:“我对网上的人没有兴趣。他们都是失败者,成功者在这里。我多伟大的人,怎么在乎别人怎么说呢?”
 
为了维持成功者的形象,在家暴事件后,李阳上了好几档节目。
 
《东方直播室》里,一位外国观察员问:“我不明白他为什么还能上电视?”李阳说,因为我需要上电视,大家需要我上电视。但即使上了好几档节目, 李阳的疯狂英语还是不可避免地走了下坡路。
 
家暴之后,疯狂英语北京公司关闭。公司客服主动打出去电话推销,一提疯狂英语,往往就被挂掉了。
 
李金向李阳起诉离婚,法院判处李阳支付给李金精神损害抚慰金5万元、财产折价款1200万元。但直到2013年,李阳的赔偿还没有落实,法律期限结束以后,李金还跑去法院去反复申请执行。
 
同年,李阳在微博宣布加入著名直销公司安利,并称安利事业是世界上最无私、最助人的伟大事业。2014年,他公布自己皈依佛门,拜少林寺方丈释永信为师。

他的商业计划是给僧众进行英语培训,举办首届少林功夫疯狂英语国际冬令营。
 
 
2015年,李阳又迈入手机领域,想做一款699元的“疯狂手机”,不能安装APP,只能存储100条电话和100条短信,特色功能是学英语。
 
李阳在采访中说:“未来市值超越新东方就靠它。”但很快就没消息了。
 


李阳曾经在讲台上说,最差劲的中国父母就是“打骂孩子”“唯成绩论”的父母。
 
因为没有在爱里成长,母亲让她对出差回家的父亲喊声“爸爸”,他操练了几次,等父亲进了门,一声都叫不出来,脸还憋得通红。直到现在,他还是没有办法叫出“爸爸”两个字。
 
他在书里写,父母没有帮他养成好习惯。他从小走路驼背,不知道每天都要刷牙。到了33岁,他的牙齿一颗一颗地烂掉,才知道刷牙起码要持续3分钟。

但李金并不理解,为什么李阳总强调自己缺少家庭的关爱。在她看来李阳的父母都是普通的中国老人。李阳的妹妹也说,虽然他们小时候会挨打,但父母从来没有打得非常狠,也没有用过棍子。上大学时,李阳的父亲给他写过10页以上的信,每个月给他100元生活费,是班里最多的。

 
李阳获得成功后,他向自己的学生宣扬:“人是为钱工作的,收入高的人素质一定高。我要做爸爸妈妈的摇钱树,我要用英语改变我家族的命运!”
 
成名后,李阳开设了李阳疯狂英语国际家长大学,教其他父母如何教育小孩。

但他几乎没有精力陪自己的孩子。李金说,三个女儿喜欢跳新疆舞,很想让李阳到沙发上看她们跳,但李阳宁愿花一两个小时坐在椅子上删别人的留言,也不要看女儿跳舞。他不允许自己的微博有人骂他。
 
老大丽丽在学校有表演,很希望李阳能到场,可他没有回来。丽丽只好和同学解释,我会说英语,所以我不需要爸爸,别的小孩需要我爸爸。
 

< 李阳和他的三个女儿 >


在李金之前,李阳还结过一次婚。他和第一任妻子也有一个女儿,名叫李嘉林。

李嘉林4岁时,母亲带她移居国外。20岁之前,她和李阳见面的机会很少,直到15岁,才知道李阳还有三个女儿。

她觉得父母分离是自己的错,因为不是男孩,父亲才要找别的女人生孩子。

16岁那年,李嘉林回国过暑假,在演讲现场第一次见到了李金的大女儿Lily,还收到了她的礼物。

那天演讲,李阳在台上说,每天要拥抱孩子十次,孩子才会健康。演讲结束,李嘉林对李阳说,我不够健康。


部分参考资料:

[1]、纪录片《疯狂英语》,张元

[2]、《李阳·英语也疯狂》,鲁豫有约

[3]、《对话之李阳疯狂英语》,CCTV-9

[4]、《我“疯狂”我成功》,李阳

[5]、《李阳:疯狂与愤怒》,三联生活周刊

[6]、《家暴之后,李阳依旧疯狂》,GQ实验室

[7]、《李阳:我的事业独一无二》,南方人物周刊

[8]、《李阳:佛门隔不开的“疯狂”》,新京报



-END-

作者 | 叉少


叉少的写作训练营

参与费用169

服务期限:从报名之日起1年

(三天之内可免费退款)



读上一篇:黎姿:佘诗曼,这次你没有情敌了
推荐阅读:豆瓣9.1的《姐姐》,比《我的姐姐》更深刻



↓ 喜欢文章,别忘了“一键三连” ↓