做好一件事,他们过上了梦想中的生活

人物 2021-04-20 21:08


从无人问津,到被千万人知晓,本来平平无奇的普通人,因为坚持做好了一件事情,而被每个人看到,他们实现自我价值,过上更好的生活……这之间差的不一定是机遇,还有一颗恒心。





文 | 林念 桦鸣
编辑 | 陆英



从每月两三千到第一台车

 

每天中午12点和晚上10点,阿Giao都会出现在县城的一处小树林里。「因为(直播时)经常嘶吼,远离人群就不会打扰到别人。」他从车里下来,穿着那条直播中经常出现的黑色运动裤,因为长期在阳光下暴晒,它已经微微发紫。

 

他会在这里直播一个半小时。在助理「海波」没有到来之前,阿Giao总是一个人做完所有的事。直播结束,阿Giao搬来一个红色的小凳子,靠在树边,静静嚼着槟榔。这是他解压的方式。长期嚼槟榔导致他不能吃辣,口腔也容易溃疡,家人朋友们劝过他很多次,无济于事,还是能在他的衣兜里、车里,任何一个手能触及到的地方发现槟榔。

 

1991年,阿Giao出生于河南的一座小镇,是家中最小的孩子,上面有三个姐姐,最小的一个都大他8岁。阿Giao的母亲过世得早,姐姐们几乎扮演了母亲的角色。因为家里穷,小时候的他很自卑,常常会做一些怪异的举动,突然发出一声吼叫,或者模仿海报和电视剧里的人物突然睁眼蹬腿。同学们觉得他很怪,不愿意和他一起玩。


 年轻时的阿Giao  图源阿Giao微博

 

在学校的时候,阿Giao觉得自己不是「读书的料」。高三毕业后,他去在县城做蛋糕店生意的姐姐那里做学徒。可是学徒生涯并不好做,也赚不了什么钱,再加上前往南方打工的热潮席卷广袤的中原大地,那个潮湿的、炎热的、不再有寒冬并且每月能赚两千元的广东成了阿Giao的心之向往。

 

就这样,2009年的夏天,阿Giao来到了广东中山,成为工厂流水线上的工人,加工风扇用的叶片。流水线按照小时计算工资,但阿Giao却拼了命地干,拧螺丝、组装,一个接着一个,想让老板看到他做得有多快、多好。这在很多人都想着摸鱼溜号的境地中,算是一个异类。

 

最终,日复一日的机械劳作、逼仄阴暗的工作生活环境,和两点一线的忙碌生活让他觉得没有奔头——实际上,阿Giao追求的不仅是当下的一餐一饭,还有可以与人沟通的正常生活,和单调的忙碌里,那一点点属于自己的小日子。

 

2013年,23岁的阿Giao看到了家乡的发展,「也可以赚到两千多元」,而且「更好讨到媳妇儿」,房价也更低,他就回到家乡,卖起苹果,开着电动三轮车,走街串巷地吆喝。也是在卖苹果的这段时间,他渐渐卸去了往日的自卑,觉得自己还是拥有和人相处的能力的。

 

2016年的夏天,阿Giao接触到了快手,和所有玩快手的年轻人一样,他一开始只是把快手当成记录生活的工具。在他初期的视频里,大多是以第一人称的视角,拍摄一些村子里朴素的生活,他分享麦田、走道、水渠,拍自己装卸高处的广告牌。

 

2016年10月,阿Giao的粉丝积累到了5万。在赢得关注之后,阿Giao就怀着能挣到更多钱的朴素愿望开始了他的短视频探索之路。一天,看到朋友的女儿看《黑猫警长》,阿Giao觉得它很酷,和直播间里自己的形象比较吻合,于是,他给自己取名叫做「黑猫警长Giao」。

 

阿Giao开始持续不断地开直播,即使直播间里只有百来个人,他也能情绪激动地和粉丝聊很久。2017年过年的时候,阿Giao得到了一台「能收魔法礼物」的苹果手机,7000来块,有他父亲的资助。那是这个并不富裕的家庭能凑出的一大笔钱,有父母的辛劳,和对他的信任。

 

阿Giao正式开始了直播和拍短视频的快手达人生活,他做过吃播,也有过许多夸张但有趣的表演。2015年6月到2017年2月,快手用户从1亿涨到3亿。「快手」高速发展的这两年,正是阿Giao关注并且参与到短视频拍摄的时间,他幸运地站在风口上,做短视频和直播大半年后,阿Giao就买了人生中的第一台车,那是一台7万多元的白色轿车。

 

粉丝增加到30万时,阿Giao却遭遇了他的第一个瓶颈期。大半年过去了,数字停滞在那里,粉丝的增量微乎其微,他的视频被埋没在众多同质化的视频中。阿Giao的解决方式,是发布了一系列模仿为主的单曲,被模仿的对象主要是网红「MC天佑」「MC高迪」等传唱度高的作品,还有周杰伦、陈冠希、周星驰、吴克群等明星的作品。

 

2017年,阿Giao的短视频末尾一直会有一个后缀,从单音节的一声「Giao」发展到「一给Giao」,再发展到「一给我力GiaoGiao」,再加上经常有一些夸张拟声词的出现,如「呀嘿」等增强气势的单音节词,让视频很有记忆点。

 

他凭借自己的设计,建立了独具特色的「土味说唱」「搞笑达人」的标签,被快手上一些营销大号发现并转发。视频又吸引了二次传播,有人翻出他直播里「老铁们,我太难了」、用河南话说的「怎么硕呢」等短句,制作成鬼畜视频、表情包,进一步传播。

 

借助粉丝的力量,和从不停歇永不放弃的坚持,阿Giao真正实现破圈,巨大的传播量让阿Giao在短视频领域中独树一帜。

 

至于Giao语的特殊意义这件事,他没有多想,只觉得一声「Giao」能让自己和粉丝瞬间兴奋起来,直播间和短视频不至于那么平淡。

 

后来,他做了更多的解释,「嘶吼出来就能释放压力」。他觉得自己的Giao语像是李小龙每次武打完专用的扬长声调版本的「我打」,又或是黄春生青筋暴起喊出的「奥利给」,「具有正能量,让大家能更有精气神一些」。

 

这样的人气和知名度引来了《中国新说唱》栏目组的青睐,2018年,阿Giao受邀前往西安参与《中国新说唱》西安地区的海选。节目里,他穿着平价T恤、没有特意打理发型,一众打扮时尚的说唱歌手簇拥着的阿Giao,喊出了「Giao语」:「一给我力GiaoGiao」。粉丝们将他和另外一位搞笑视频达人「药水哥」的说唱表演视频剪在一起,统称为「南药北Giao」。


 「南药北Giao」  图源微博

 

自此,阿Giao从田间地头走向了聚光灯下,他的说唱表演从短视频平台不断走出去,上了大荧幕,以及更明亮的位置。

 

成为快手知名网红后,他开始频繁地去夜店和音乐节演出,再也不是从前那个被嘲笑没有作品、一句「Giao」能说两个小时的土味网红了。现在的他,有人给填词,有人给谱曲,有包装公司专门谈合作,演出一场能获得20万的演出费。

 

阿Giao有属于自己的柔软。他与妻子晓晓相识于快手的直播间。2017年年初,只有5万粉丝时的阿Giao坐着大巴车去邻市约见晓晓,见面的第一顿,吃了肯德基,晓晓觉得,他不是直播间里那个略显张狂、特立独行的农村青年,相反,面前的他显得窘迫却真诚。

 

2020年底,阿Giao有了女儿。他很爱和女儿一起拍照,和女儿的合照里,他笑得温柔。粉粉嫩嫩的一个小人儿,和旁边脸庞黝黑的男人形成有趣温馨的对比。家庭和女儿是阿Giao坚实的后盾,但他也有些顾虑,女儿长大了,会怎么看待直播间里的爸爸。


 阿Giao和女儿  图源阿Giao微博

 

关于未来,他没有想好,也许会拿赚来的钱去投资个商铺,在家附近做点小生意。「但是短期内肯定还是以短视频为主,还是短视频比较挣钱。」有时候下雨,他就会去朋友废弃工厂的室内直播。日复一日,他将这称为「表演」,「大家喜欢我给他们带来欢乐。」

 

阿Giao是快手中广阔的农村天地中一个不可忽视的创作者。一个人,一部苹果手机,在五年的时间里,获得了725万粉丝,他在市里买了小洋房、在县里绿化很好的小区拥有了自己的住宅。没有团队的阿Giao实现了自己口中最大的收获,也是他最平凡的梦想,「有房有车有老婆有孩子」。五年的时间里,阿Giao胖了一些,也开始思考更远的未来了,他说,准备再给爸爸买套房子,一家人可以共同生活在一起。

 

和朋友一起喝醉了,阿Giao会打开他内心世界鲜为人知的一角,那个被精神补给灌输了力量的自己。对着酒杯,他谈起自己喜欢导演贾樟柯的电影,喜欢看韩国的犯罪悬疑片。他谈起河正宇,谈起诗歌,谈起顾城,谈起李白和杜牧,还有父亲小时候让自己看的「唐诗三百首」,接着,他背出了不少古诗词和现代诗。

 

阿Giao还会谈起自己的梦想——这个热爱音乐的小镇青年想做一位专业的说唱歌手。他指着手机,上面是7月份他即将要参加的某音乐节,虽然现在自己没有填过词编过曲,但是阿Giao想在未来拥有自己填词的说唱歌曲,说唱歌手徐真真还曾与他合作。

 

县里某个废弃工厂的角落里有阿Giao的辽阔天地。平日里,他喜欢踩着平衡车,漫无目的地来来去去。他双手叉腰,姿势像一只四处穿梭的鸟儿,飘到金黄的油菜花地,飘到那个简易的直播间,架起手机,放声歌唱。



 

从黑河到远方

 

如果说阿Giao的故事是最平凡的小镇青年通过戏剧化的表演向上跃升的样本,那么,快手账号「博哥威武」的成功更贴近广泛的普通人。

 

那是一个来自边境小城黑河的普通四口之家,他们每天都会在快手上更新一段视频,视频的主角是家里的两个孩子,小名「大博」和「二博」。他们是一对兄弟,总是操着一口稚嫩的东北腔。账号迄今更新了500则视频,记录着兄弟俩成长的日常,有时,哥哥乖巧地照顾弟弟,有时,他们说着童真的想法,有时,是他们的哭闹。大博说话更多,二博是「补刀的角色」,总是能蹦出许多有趣的话语。

 

记录者是他们的妈妈。儿子大博在2014年出生,两岁的时候,博妈希望能通过录制视频,记录下大博的成长,她在快手上创建了一个短视频账号,偶尔发布和大博相关的视频,后来二博出生了,大博蹒跚学步,二博咿咿呀呀地说话,成长的许多个「第一次」,都被她摄录下来。她担心自己错过了什么,「我很享受孩子的童年,他现在能一直陪在你身边,但长大了以后,上了学,就会离开你了。」


 博妈和大博、二博  图源博哥威武521微博

 

一开始,博爸对博妈拍视频是抵触的,他心疼她,「你照顾孩子已经这么忙了,回头还拍小视频,还要上传,一天咋忙得过来?」但博妈有自己的坚持。

 

大博还没上学以前,博爸出门上班,博妈每天绕着两个孩子转。两个孩子不愿意睡午觉,她只能一手抱着一个孩子,把一个哄睡着了,再转身哄另一个。那三四年,博妈很少出门,大多数时间,她就对着孩子和丈夫说话,陷入家庭主妇的琐碎繁杂的日常,和外界渐渐脱轨。

 

博妈偶尔会想起过去的自己。她曾经是黑河当地医院的一名护士,和博爸组建家庭之后,两人一起下班回来,连口热乎饭都吃不上。后来,两人有了生育的计划,他们不愿意父母牺牲退休时间来照顾孙辈,就决定自己来带孩子。做出牺牲的那个人是博妈,她干脆辞去了工作,专心照看家庭。

 

博妈的经历也是许多全职妈妈所经历的。长期处于家庭单一的环境,她们与社会的关联越来越少,对自我价值的认同逐渐微弱,短视频是她们为数不多的观察外界的渠道。接触短视频以后,生活中极其微小细腻的事情,都成了博妈的素材。一天晚上9点左右,她发表了一则关于二博敲姥爷房门的视频,配上简易的字幕,那个夜晚过去,视频的点赞量达到了100多万。


 二博敲姥爷房门 

 

博妈后来才明白,这些鲜活的点滴小事,是许多人在朝九晚五生活后的治愈良药。「大家伙儿都是看到两个东北孩子挺有意思的,喜欢他们之间的对话。」博妈说。「博哥威武」保持着日更的频率,如果断更了,粉丝会在后台催促,「哎呀,今天怎么没更新啊。」两个小孩成了几百万粉丝的牵挂,他们记下大博挑食、不爱吃韭菜的习惯,了解小孩们的性格和脾气,她们告诉博爸博妈,「我想看着这两个孩子上小学、初高中,甚至是结婚。」

 

粉丝到达400万以后,很难再上涨,进入了一个平台期。平时有20多万的点赞量,后来只能达到8到10万。博爸博妈为此发愁过,他们弄不清用户们要看什么。每天一醒来,冲进博妈脑海的第一个念头就是,今天要拍什么?日更的压力大,她有时也会透露出焦虑的情绪。

 

担心粉丝看腻,今年,他们有了些许改变。他们决定丰富账号的内容,把它和孩子的成长更紧密地联系在一起。清明节,他们带着孩子们去买祭奠用的鲜花,讲起清明的历史。他们带着两个孩子,从黑河飞到了贵州,在山路上颠簸了两个小时,去见山区贫穷的孩子们。回来后,大博和二博用自己的压岁钱,给那些伙伴买了文具和书本,寄到山区里。博妈的镜头里,能看见一个孩子如何安稳地长大成人,他们要经历什么样的人生功课,「孩子永远在变化,现在是大博在照顾二博,将来,会是二博来理解哥哥。」

 

后来粉丝又平缓地增加到了700万。博爸和博妈约定,两人每天只做好两件事。一是看紧孩子的教育,二是坚持更新,把账号做好,他们尤其看重与粉丝之间的情感联结,对于涨粉,他们不急躁,日子就慢慢地过,生活中闪光的小事就会不断显现。「我们就一步步走,走到这里,我们就已经知足了。」

 

一个高考结束的孩子给博妈发来私信,大段文字占满屏幕。他说,自己太累了,家里给他施压,让他喘不过气,甚至有了轻生的念头,只有看到大博和二博的笑容,他才能感到短暂的快乐。博妈担心这个孩子,当即给他回复,「没啥,考试总会有几次失败,你再努力一次,不如再尝试一年。你现在放弃了,可能真的就没机会了。」后来,那个情绪低迷的高中生听了博妈的建议,选择复读,真的考了不错的成绩,开心地给博妈报喜。

 

短视频切实地改善了一家人的生活,博妈捏捏手指算了算,在她做快手创作者以后,家里的收入翻了近十倍。她决定把这些钱存起来,作为两个孩子未来教育的储备,那意味着他们将来会有更多选择。他们已经从黑河这座小城走向了更广阔的世界,儿童综艺邀请他们去旅行,教育节目让他们分享教育的心得和感悟。

 

博妈不再是那个在家里枯坐的全职妈妈,短视频创作为她找到了自己的位置和价值。还会走多远?博妈没有确切的答案,「我已经迈出去这一步了,我不可能这么轻易地放弃。」


 大博和二博 

 

 

从总裁风到未来

 

博爸和博妈互相支持着,在短视频创作的路上走过了三年之久。在另一座城市青岛,这份鼓励和坚持辐射到了一群人身上,他们想要完成的,也许是大多数人不太熟悉的事——拍摄几分钟的微型短剧集。

 

根据《2020快手短剧生态报告》,截至2020年12月31日,快手上的微短剧已经超过了2万部,粉丝量超过100万的短剧作者已经近1200位。短剧曾经让当时23岁的子辰看到了人生另一个出口。


 《2020快手短剧生态报告》 

 

高中毕业后,自小热爱表演的子辰从青岛飞往北京,边上大学,边申请了北京电影学院的表演课程,期待自己能够接近荧屏。在北京拍了两年电视剧,他发现,自己并不适应娱乐圈里的种种规则,家庭背景和资源的差异也让他看不到希望,热度始终没有太大的水花。更现实的问题是,每个月6500的房租在烧着他,扣去房租后,生活费所剩无几,他需要接零散的私活才能捱得过去。

 

上升的渠道渐渐闭合,几乎要被封死了,他回到了青岛,「不可能一辈子北漂吧。」一次偶然机会,他遇见了当时正在尝试做短剧集的三金。正在筹备短视频账号的三金听说子辰有拍戏经历,说服他加入自己的团队,为他在快手平台上创建了个人账号「子辰与海」。子辰不曾预想,在生活坠入低谷时,是短视频把他打捞了起来。

 

他在「子辰与海」的账号里,人物设定是一个高冷的总裁,身材瘦瘦高高,穿着笔挺的西装,不苟言笑。这和子辰以往的表演大相径庭,他却觉得比以往自由。他记得,过去出席活动,经纪人会提醒他们,「我们的身份是艺人,不要和网红说话。」真的成为了别人口中的网红,他感到难得的放松,这里没有设限、没有鄙视链。「做短视频这一行的演员,更贴近生活,没有太大的包袱。」


 子辰  图源J子辰微博

 

即使是饰演被一部分人看来千篇一律的总裁,子辰也希望自己饰演的人物是有层次的。他比别人提早一个小时到达公司,开始读剧本,待到深夜才回家。他又回到北京,找到表演班的老师,将他请到青岛指导自己,「不能光想着高冷,不能总是面无表情,不能总是身姿板正地端坐」,为了更贴近一个「总裁」的身份,子辰读与商业相关的书,找来电视剧集模仿动作。时常地,他看到老师在朋友圈分享了他主演的短剧,自豪地附文,「我的学生现在是男主」,子辰感到开心。「在老师心里,我也是演员,也在认真地表演。」

 

和他搭档的,是从未接触过表演的00后女孩小海。小海比子辰晚一些进入这个团队,她没有太大的野心和欲望,选择短视频,只是觉得新鲜有趣。小海做过服装模特,学过汽车构造,还险些成了自行车运动员。小海生活的逻辑,就是享受当下的快乐,出演短视频也是尝试之一。没有任何表演经验的她,第一场戏就吃了苦头。一段十几秒的镜头,需要她做出一个惊讶的表情,她足足拍了三个小时,「我的天呢,我当时想,我真的能行吗?」小海意识到,这次不能只是尝试而已,她需要下功夫了。每天,拍摄结束后,她就对着镜子练习自己的表情,惊讶的时候嘴巴应该张得多大,凶狠的时候,怎么让自己看起来更有美感。「我不能让大家一直等着我,我要快点变好。」


 小海  图源海予星辰HI微博


三金跑过不少剧组,后来入了短视频行业,是这个团队的内容总监。2021年初,正值短剧的热潮,他们开始筹拍「都市风」的短剧《我在娱乐圈当团宠》(以下简称《团宠》),25集,每集1分钟。即使拍摄时间紧迫,三金也坚持不能丢了品质,短剧不意味着制作粗糙,道具和场景上不能糊弄。为了找到更好的场地,《团宠》剧组干脆租下了两套别墅。他记得,1月的青岛,气温降到了零下几度,那时正在拍摄一场子辰被淋湿的戏,他只穿着一件单薄的白衬衫,导演喊了一声「开始」,一盆冷水瞬间把他浇透了,他冻得哆嗦。拍完后,大家把子辰团团围住,用吹风机和小太阳,一点点把他烘干。三金记得,现场没有人抱怨,不论外景的风有多猛烈,气温有多冷,「每个人都坚持着完成了这部剧」。

 

2021年2月,由MCN机构古麦嘉禾出品的《团宠》在快手上线,迄今第一集的播放量达到了2000多万,这是一个相当耀眼的成绩。总结会上,快手短剧的对接人发来了一张图片,显示《团宠》全集在快手上得到了3.7亿的播放量。三金认为,那是他这些年最有成就感的时刻。


 《团宠 


他也知道,不能停留在《团宠》的成功背后,止步不前,他们还要继续坚持日常的更新,也将开凿出一个新的方向。三金有着深深的忧虑和不安全感,这一阵风过去之后,也许下一阵他们就跟不上了。但不变的还是坚持把内容做好,在每一次喊「开机」之后,能够把这1分钟最完美地呈现。他的作品也许不那么经典、高雅,但是自己和同伴们慢慢积累和努力的结果。

 

现在,小海与子辰的CP账号「海予星辰」保持着一周三更的频率,这个原本的达人账号正在经历着新的转变,做着更多的新尝试,尤其是在用户的阈值已经越来越高、大家对剧情的口味越发刁钻的当下,保持这样的更新频率,是对这个剧组艰巨的挑战。

 

每天,剧组里的编剧巧钰要在办公楼里来回徘徊,她关注了快手上所有的短剧账号,一到空闲时间,就反复地刷。只有前期有了积累,灵感才能在一瞬间出现,巧钰每天在等待那个时刻的出现,压力也让她每天掉大把的头发,焦虑地不断进食。隔一段时间,她会回头审视自己过去的剧本,从中发现自己的进与退。令巧钰开心的是,在她接管账号的两年内,粉丝数没有下滑过,依然有人守着他们的账号,期待新一天的更新,「没关系,哪怕是粉丝一天只涨几个人,我都是开心的,是那一点点喜欢支撑着我们走下去。」她说。

 

小海获得的,是更为珍贵的情感联结。因为快手短剧,她有了自己的一群粉丝,几百个人组建了一个群,「我都没想到,我得到了那么多人的喜爱,那种感觉就好像自己有了一个小窝,他们会在那个地方分享自己今天发生了什么,吃了什么。」找到了可以发展的方向,她每天的生活变得充实起来,拍摄结束,她就回去琢磨下一场戏应该怎么拿捏,「最开心的,还是发工资了,带父母去吃好吃的,我前几天带他们去吃了牛蛙呢。」说这句话时,她眼睛发亮。

 

子辰依然攥着那个成为演员的梦,《团宠》这部剧集给了他被看见的机会,他得以成为「剧」星。「在短视频行业里,我能站稳脚跟,可以等到更好的剧本、更好的戏找到我。」成为短视频演员后,他为父母买了一辆车,不再因为收入感到窘迫。


 子辰在《团宠》的杀青照  图源J子辰微博

 

三金筹划着,未来自己也许能拍摄一部电影,它是代表小人物的,贴近地面的、真实而零碎的生活。「都市风的短剧这个东西,我不觉得它就是很差的,它是用户需求。我们共同拍摄这样的剧,是为了保证能够有一个很好的收入来源,支持我们能实现电影梦。」

 

对于子辰、小海和三金来说,短视频是一阵风,能带往他们到达期许之地。这里容纳性极高,可以为梦想不断试错。快手也在为这些追梦的年轻人创造更多的机遇,快手小剧场上线以来,平台以资金支持、流量倾斜的方式持续为内容制作方带来收益。粉丝、收入和作品,是他们在勤恳坚持之后获得的奖赏。但远不止于此,他们会踩着这个踏板,去往更辽远的空间。

 

从无人问津,到被千万人知晓,差的不一定是机遇,还有一颗恒心。这些恒心正聚集在一处——千万位创作者们每天努力地在自己的领域耕耘,一点一滴地,发现所需,发挥所长,表达着对世界的热爱与期待,而快手也在持之以恒地为他们打造一个可以收获幸福、实现价值的平台,让每一个用户都得到尊重、得到回报,打造一个最有温度,最值得信任的社区。

 

这是快手一直的「恒心」,而每一条视频两端流露出的创作的快乐和收获的喜悦,则是平台最珍贵的「产」。

 

众多如阿Giao、博哥一家、《团宠》剧组一般,千万位热爱生活的创作者们,正带着最普通的梦想,通过快手,逐步被看见,过上了更美好的生活,获得了稳定、自足的幸福感,还有源源不断的价值感。或许在别人看来,这也是像诗一样的生活。





星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过


「是个人物」系列帆布包、笔记本
点击图片购买
👇