在潍坊,没有什么不能上天

每日人物 2021-05-04 12:30


在潍坊,人们通过放飞风筝获得快乐。飞起来的是风筝,也是他们自己。





文 | 易方兴

摄影 | 尹夕远

编辑 | 金汤

运营 | 小小




好风


风来了。


3到4级的东南风,持续而有力地从太平洋一路吹向中国东部沿海。到了山东潍坊,这股风像是个玩心正起的孩子,还有逐渐变强的趋势。“在潍坊没有飞不起来的风筝”,潍坊人都这么说,话里透着一股子自豪。这都得益于这股风,在这里,塑料袋子都能飞老高。


4月17日是潍坊风筝节,40岁的老魏从北京开车一千多里,就为了赶上这股风,好放飞他那15米长的鲸鱼软体风筝。在潍坊的风筝博物馆,介绍了风筝的原理。很简单,只要当风筝与持续的风形成一个角度,就会在风和线的力量作用下升空。而潍坊的风是单一风向的,风筝上天不会打架。


中午12点,老魏抬头看了看蓝天上漫天飞舞的几百只风筝,巨大的章鱼甩起了触角,巨型的龙骨蜈蚣已经开始一骨节一骨节地蠕动。



大,是潍坊风筝节天上的景物给人的第一感觉,有公众号甚至称这吸引了众多巨大沉默物体迷恋者。现场还摆着大铲车和拖拉机,因为放飞大型风筝时会产生瞬间拉力,要防止放风筝的人真的被“带走”。


但老魏觉得天上的风筝都没有他的那只鲸鱼帅。“这是好风啊。”老魏张着嘴笑了,东南风卷着海沙吹来,他吃了一口沙子。


“放领航风筝!”连同老魏一起,几个放风筝的中年男人顿时忙活起来。


这已经是第38届潍坊风筝节。在“世界风筝之都”潍坊,风筝节像过年一样,每年都办,每年因魔幻上一次热搜。去年由于疫情,风筝节挪到了秋天,还搞起了夜间嘉年华,安排上了电音节,白天风筝勤劳地在天上飞,晚上音乐和灯光拼命在天上闪。不过,实际上,从古至今,按照当地风俗,最适合放风筝的还是春暖花开时。


去年老魏没赶上风筝的秋,可是把他憋坏了,今年迫不及待就来了,还准备了“大招”。不过,要想把15米的鲸鱼放上天,对老魏来说,也是个技术活儿。在众多风筝种类之中,软体风筝体型最大,与风的羁绊最深。老魏准备先把4平米的领航风筝放上天,“软体风筝凭借自己的力量是飞不起来的,必须需要一只领航风筝挂着它。”这也是放飞软体风筝的通用做法。



领航风筝一定要低调,不能抢走正主的风头。与天空的颜色越接近越好,大多都是正方形。做工最讲究的领航风筝,是跟天空一个颜色,飞到天空定住,不仔细看都找不到那种。老魏的领航风筝是白色,放上天,不用5分钟,就一下子灌满了风,扶摇而上。


老魏放风筝的时候,整个潍坊市正遭遇近十年来最严重的一次堵车。潍坊尽管是个靠海城市,但市中心离海边的风筝放飞场有60多公里,全部依赖双向四车道的海安路连接。风筝节的组织者,很显然低估了人们放风筝的热情,4月17日这一天,通往风筝放飞场的道路已经成为一个绵延数十公里的停车场。


最后的两公里,是最难走的两公里。车子以一小时500米的速度前行。即便堵成这样,掉头回去的人也很少。不断有人从车上下来,朝着远处天空的风筝方向徒步。道路东边能看见海,阳光洒落下来,没有带帽子的徒步者脸晒得发红,像是对风筝的热情。


不来潍坊你可能很难想象,如今竟然还是有这么多人喜欢风筝。他们中的一些人是观众,专门来看像老魏这样的人放风筝,更多的人手上攥着、背上背着风筝,他们牵着爱人或是孩子走着,眼睛看着远方,像是要去很远的地方实现一个梦。




上天


下午一点,许多人在路上已经堵了5个小时,才终于抵达风筝节现场。这时候,老魏的白色领航风筝已经稳稳挂在天空,像漂在蓝天上的一块豆腐。风筝线用的是最坚固的4000磅线,有小拇指那么粗,以确保能承受住接下来要放飞的鲸鱼。


鲸鱼才是重头戏。这块上百亩的广阔地域,划分出了不同的风筝竞赛区域,但神奇的是,每个区域飞到天上的风筝中都有海洋生物。有几十米长的粉色章鱼,有头黄背绿的热带鱼,有红色的鳐鱼,还有白色的水母……这让蓝色天空像是一片生机勃勃的海洋。当然,也有人觉得这像是堆上天的一桌巨大海鲜,以及海鲜的远亲们。


现在,海洋中的老大——鲸鱼要游动开来了。老魏和另一个人拉起鲸鱼的嘴,另外两个人在后面托着鲸鱼的尾巴。干瘪的鲸鱼花了5分钟时间吸收潍坊的风,从头到尾都鼓起来。老魏一手拽住6根粗线捆住的鲸鱼的头,另一手把金属扣固定在领航风筝的线上。



不过,如果不是放鲸鱼这种大型风筝,在潍坊放风筝实在是一种简单的事。


四个潍坊当地大学生的风筝极其简单,这可能是当天最草率的风筝之一。一张方形的白纸,横竖各一根棍,就算一只风筝了。“在潍坊,一张白纸都能飞起来。”一个短发男生背对着东南方,笑着把风筝一抖,这只风筝就斜斜地飞上天空去了,风筝上还有几分钟前草率画上去的一张笑脸。


更多的人放飞的是买的风筝。作为全球最大的风筝产地,潍坊每年要生产上亿只,而且形成了遍布全市的完整产业链。


城南坊子区的王家庄子村被称作“中国风筝第一村”,两年前生产加工的风筝数量就有9000多万只,产值有2.6亿,风筝节上最有名的龙头蜈蚣风筝就是这里做的,运用了“声光电的高科技,放飞到空中后,会喷烟吐雾。”风筝的制作人王永训介绍。中部寒亭区的杨家埠大观园是风筝旅游展示销售地,风筝和年画共同发展,号称“挂在墙上是年画,飞在天上是风筝”。还有靠西边的奎文、潍城两区,有零售实体店300余家,不仅卖奇形怪状的风筝,还有衍生产品,比如服装、饰品、文具、玩具、茶具、餐具等等,似乎什么都可以赶上这阵“风”。


▲ 图 / 网络


就这样,每年过亿的风筝被卖到浙江、广东,以及欧美,连小商品制造的王者城市义乌,在潍坊面前只能当个二道贩子。风筝节也是一场大规模的风筝展示会,这就是潍坊风筝节的第二个特点,全,潍坊人的想象力全部在风筝上体现,在他们的手中,只要有根线,有木条有纸,就没有东西上不了天。


不仅有海洋世界的,还有各种原本属于陆地的,比如四个蹄子完全顺拐的巨型骆驼;原本就是属于天空的,长达280米的中国龙,完全看不到边。



由于来放风筝的很大一部分是带孩子来的家长,所以天空上简直能凑齐中外各种少儿动漫形象——超级飞侠、皮卡丘、哪吒、HelloKitty、葫芦娃。最大的是一只黄色海绵宝宝,最小的是巴掌那么大的奥特曼。


▲ 图 / 网络


而且,这里也代表着国际潮流,时装界有四大时装周,但风筝圈只有一个,潍坊“时筝节”,几乎看看天上飞着什么风筝,就能明白这一年的潮流。这几年大火的漫威系列,在天上都能找到,钢铁侠、美国队长、绿巨人……光蜘蛛侠就有四种造型,能凑齐一支复仇者联盟小队。还有好几十节的英伦小火车、摆成不同组合的风筝“无人机”,以及布阵齐全的航空母舰也纷纷挂在天上。


这一天,每个风筝都是自由的。可由于风越来越大,把风筝收回来都不是一件容易的事。有个男生临时让女生拿一下风筝线,结果女生直接被风筝拖着跑了起来。如果要给稍大一点的风筝收线,需要两个壮汉互相配合,一个负责用体重压住线,另一个抓紧时间收。


就是最不擅长放风筝的人,在这天都能把风筝放上天空。地面上的所有人都笑着,像个雕塑一样仰望天空。



“放人”


随着领航风筝继续升空,老魏这只黑白相间的大鲸鱼,也在空中自由游动起来。


看着这只鲸鱼状态极佳,他之前准备的“大招”也准备拿出来了,一只不够,他这次带了三只鲸鱼,要用同一个领航风筝把它们放飞到空中去。



放风筝与放飞鸟不一样,同样是放飞,关键就在线上。线是人们身体的延伸,飞起来的是风筝,也是人们自己。


每个人放风筝时状态都不同。放风筝的孩子几乎都以快乐为主,而放风筝的成年人的感情色彩更加丰富。区别于老魏沉着冷静的风格,从四川成都赶过来的周明是个火热性格,他放的是一个滚地龙风筝,放飞的时候他像在跑短跑一样,来回检查线是否紧了,钢扣是否松了,从这一头跑到那一头。“放风筝没个激情放个鸡毛啊。”他边跑边指挥,“来来来,一鼓作气,拉绳子!”


在风筝放飞现场,除了感受到激情,还能感受到渴望。古时候有个人叫“万户”,为了飞上天空,手上牵着两只风筝,凳子上栓了47个火炮,点燃了。这是中国人付出行动的最早的“万户飞天”故事。


或许人类希望飞上天空的愿望是记录在基因里的,潍坊的天上也挂着不少“人”,远处看起来,有些奇怪。


有好几个骑自行车的“年轻人”,靠一种新颖的技术,频繁地踏着,似乎永远在逆行;川剧里的变脸全家族也很难得地,排成一溜,同时出现。还有更能体现潍坊风筝节“怪”的特点的,比如埃及艳后和她的黑长直头发,一张倒挂的、被风吹得扭曲的人脸和只剩半截的下半身。


▲ 图 / 网络


天上飞的当然还有神仙,有网友评论,在远处突然看到一个娘娘飘在天上,吓得他匍匐倒地,拜了半天。而跟在娘娘后面的,还有西游记四人组,在取经路上,真正在腾云驾雾中。


▲ 图 / 网络


从湖南长沙来的风筝老任,家乡树太多,不适合放风筝,经常要开车几十公里到洞庭湖边去放。他把放风筝当成了极限运动,最喜欢做的事情是“放人”,靠着风的力量把自己带上去。有一次,一个领航风筝上挂了4个人飞到了半空中;还有一次,绳子断了,他前面那个人掉下来,手臂和肋骨摔骨折了,他自己也落下来,腰撞在一棵树上,休养了一个月。骨折的那个人再也不敢放风筝了,他倒比以前更有激情了。


老任30岁了,这次一起来潍坊风筝节的还有两个“筝友”,一个60岁,一个72岁。“热爱风筝跟年龄无关,看到风筝飞到天上,我就高兴。”


下午三点,风渐渐大了,肉眼可见的风都成了黄色,沙子太多了。现场有个人专门卖烤香肠给放风筝的人吃,他脸和头发上都积了一层灰,远看过去还以为是个兵马俑。他的香肠也被风撒上了灰。但这些都不足以撼动人们的快乐。一个堵了五个小时一肚子怒火的女生,在风筝放飞场看了一个小时的风筝之后,把堵车的烦恼都抛在脑后,还发了个朋友圈,“地上的都呆呆地看,天上的都成了活物”。


▲ 图 / 网络


快乐就是有这样的力量,能够化解怨气,达成和解。这也是为什么风筝节这一天当地所有人都经历了堵车,但最后却少有人在记录风筝节的微博或是朋友圈中发牢骚的原因。一个从湖北来潍坊旅游的女生说,“与看短视频或是综艺节目被刻意逗笑不同,我已经很久没见到有这么多人,不分男女老少,发自内心的开心了。”


下午四点,老魏捆在同一根线上的三只鲸鱼升空了。“在别的地方,我想都不敢想,放一个都够呛。”而这一回他放飞了三只,超越了自己。


鲸鱼们忽高忽低,老魏握住了线,掌控着飞在天空的风筝,尽力让它们不要掉下来。他紧紧的握住线,在这个瞬间,仿佛握住了自由。




每人互动

你怎么看潍坊的风筝节?



文章为每日人物原创

侵权必究

推荐阅读