一只章鱼教会我们的

WeLens 2021-05-04 19:11
今年的奥斯卡最佳纪录片颁给了一只章鱼。


这只章鱼其实没什么特别,是海洋众生里的普通一个,独来独往,靠着各种伪装小心翼翼地活着。


如果不是恰好被克雷格·福斯特(Craig Foster)发现,和绝大多数同类一样,她应该就那样悄无声息地存在着,直到短短的一生结束——章鱼很少能存活超过18个月


▲点击观看我的章鱼老师》预告片


遇见“她”的时候,电影制片人克雷格正经历着人生的巨大危机。


多年来的繁重工作让他精疲力竭,曾经热爱的事业再也不能带来快乐,他甚至不想再看见摄像机或进入剪辑室。他被彻底压垮,几个月都不能好好入睡,情绪低落,家庭关系也因此陷入混乱。



他决定暂停工作,回到家乡南非开普敦,那是让他最有安全感的地方。童年时他总是潜水到海岸附近的海藻林里玩耍,而这些在自然中获得的最直接的快乐,在成年之后再也无法经历了。
 
他开始每天潜入水底,冰冷的海水让他大脑清净,沉浸在水下世界让他的心渐渐平静。

“进入水里,会有一种自由自在的感觉,你生活中的所有担忧、麻烦都消失了。渐渐地,你开始关心所有动物,甚至包括最微小的动物,你意识到每一个生命都很重要。”



这片地球上最狂野、可怕的海域,为他打开了一片神奇世界。不断在水中探索的过程中,他找回了精力,重拾相机,做回自己热爱和擅长的事情 。

直到有一天,他看见这只躲在贝壳和石头下的章鱼,好奇心驱使着他在将近一年的时间里,每天都花费几个小时去追踪她。


一个习惯了独来独往的章鱼,和一个试图潜入海底逃离生活的人,就这样成为了“亲密朋友”,在彼此的生活里留下重要的印记。

“许多人说,章鱼就像是外星人,但奇怪的是,与它们近距离接触之后,就会意识到我们有很多共同点。”《我的章鱼老师》讲述的大概就是,一个人从一条章鱼的命运里看到自己,又在她的生命中找到自己生活的意义的故事。


被一只野生动物信任,
意味着什么

 
获得一只章鱼的信任,并不是那么容易。
 
在危机四伏的海洋里,她随时可能成为别人的猎物,所以时刻都要保持警惕。最初看到眼前庞大的“人类生物”时,她只是躲在自己的洞穴里,把液体般的身体塞进裂缝中,随时准备逃跑。

直到克雷格放下相机走远后,她才试探着用触手触摸眼前新奇的物体。


这样你来我往的试探一直持续到第26天,那一天当克雷格向她伸出了手,她也伸出手来,触碰了他。

克雷格意识到她对他的很大一部分恐惧已经消退了,就像他对她充满好奇一样,她也对他好奇。慢慢地,她甚至在他面前走出洞穴,开始随意活动。

 
然而第52天,就在她跟着他一起游动的时候,克雷格不小心弄掉了个相机,这把她吓坏了,她快速逃走,并且再也没有回到她的洞穴。

为了再次找到她,克雷格绘制出她日常的行动轨迹,通过她猎杀的动物寻找她留下的痕迹。这种动物画了数百万年学会了隐匿自己,要想追踪到她,他必须让自己“像章鱼一样思考”。

 
终于,在整整一周后,他找到了她。

短暂地犹豫之后,她选择了再次相信他,她伏在他的手上,和他一起浮到水面上,甚至爬到他的胸口,近乎一个拥抱。


他意识到自己终于被允许走进她的秘密世界了。

 

她的生活,
依靠的是高超的智慧

章鱼有多聪明呢?

在全世界大约有300种章鱼,它们是无脊椎动物,大多独自生活在海底。然而不同于很多软体动物,它们有学习和记忆的能力,智商相当于猫或狗,甚至可以比得上低级灵长类动物。


研究人员发现,它们解决问题的速度往往比聪明的哺乳动物更快。

它们可以改变自己皮肤的颜色和质地,使其适应周围的环境,这使它们拥有令人难以置信的伪装,在躲避捕食者方面有着惊人的能力。


章鱼没有父母教授任何技能,只能靠自己独自摸索,而这让它们学会了观察和模仿。

她就是这些聪明的生物中的一个。距离的跟踪观察,让克雷格每天都能在她身上看到非常奇妙的事情。

大多数时候,她喷水前进,但她时不时会伸出两条腿“走路”,那很可能是她在模仿海藻的形态,“用非凡的创造力将自己伪装起来”。


她会制定策略,总能迅速地想出办法捕捉猎物,甚至会把克雷格引入她捕猎策略的一部分。

她的肢体就是捕猎的最佳工具,也是她的逃生依靠,为了躲避死敌鲨鱼的捕猎,她甚至会游到浅水区、爬上陆地。


从她身上,克雷格学会了如何在水下追踪,这为他带来了探寻水下世界的密匙,他越来越领略到海洋生态系统的生动和多样。

这是她教给他的第一课。


他们的生命
奇怪地有了相似之处

 
然而,生活在遵循弱肉强食法则的海底世界,危险有时是无法逃开的。

第125天,在与鲨鱼的争斗中,她的一只触手被咬掉。因为失血过多,身体无法呈现出正常的颜色,几乎奄奄一息。
 

克雷格在一旁见证了全程,他无法克制自己对她的担忧,这种情感是他从未有过的。要对他人产生同理心,这是她教给他的又一课。

看到她的伤痛,他也开始思考自己的死亡和自己的脆弱。一次又一次观察她的过程里,他也在重新认识自己。

 
在接下来的一些天里,克雷格都以为这可能是他们最后的见面。但他惊讶地发现,她展现了惊人的生命力,以非常快的速度痊愈着,大约一周之后,断手处已经长出了一只迷你小触手。

 
大概一百天后,触手已经重新长全,她重新恢复活力。

再次遇到鲨鱼,她有了更多经验,她用贝壳和石头保护自己,防止鲨鱼的撕咬,就像他们初见时的那样;她甚至以某种方式将自己移到最不危险的地方——鲨鱼的背上,在新一轮的战斗上取得完胜。


他们的生命奇怪地有了相似之处。经历巨大伤痛的她逐渐复原,克雷格的生活也有了积极的改变。

他与他人、人类的关系变了,他把这些从章鱼身上看到经验应用到自己的生活里,他与儿子之间的关系渐渐弥合。过去的创伤被疗愈,他重新找回了爱的能力。



她用生命教给他最后一课

 
相较于人,章鱼的寿命实在太短。到了交配产卵的日子,她开始不再进食,日渐虚弱,那是他们相遇的第324天孕育生命的同时,她开始渐渐走向死亡。

最终彻底无力的她被冲出洞穴,曾经被她捕猎的鱼类聚集过来以她为食。第二天来了一只大鲨鱼,让她彻底消失在了这片海洋里。


克雷格几乎参与了她80%的时光,他意识到章鱼短暂的生命有多不可思议。

章鱼一次会孵化近50万幼崽,存活下来的只有少数,它们生得快、死得早、再生得快,但它们就是这样一代又一代生存下来的,这让它们成为地球上最有弹性的生物之一。

而她智慧、顽强、充满生命的韧性,她的生命旅程经历了千难万险,但她愿意享受这一切。


她对世界充满好奇,这促使着她信任这个突然出现在自己眼前的人类,愿意冒险和他一起去看外面的世界。


她的生活里不只有捕猎和追赶,她也会放松下来,悠闲地玩耍,把触手撒向鱼群,和它们一起嬉戏。


或许这就是影片打动人的原因,克雷格不是用审视和研究的姿态记录下章鱼的一举一动,而是用一种平等的态度与她交往。他也不是单纯地拍摄章鱼的习性,还敏锐地窥视到章鱼细腻敏感的内心世界。

他让人们看到,一个小小的生命是如何努力地活着,并且让自己短暂的生命绽放更多精彩时刻。这也是人们能够在一只章鱼身上,产生强烈共情的原因所在。

“那是它们的策略,爽快地活,过短暂的一生。”这是她用生命教给她的最后一课。





《我的章鱼老师》影片虽然只有85分钟,拍摄却用时超过8年,3000个小时。

十年间,克雷格每天都会在海水中潜水,有时每天长达5个小时。他已经见证了5代章鱼的到来和离开。他的家里摆满了他在探险中带回来的“珍宝”,每个抽屉里都有在一只章鱼的洞穴里发现的贝壳,他能讲述出每件物品背后的故事。

多年来,其他动物也伸出手来与他接触,“每一次都是令人惊叹和治愈的”,但没有什么能比得上他与章鱼“一生一次”的联系,他说,“她教会了我谦逊,她教会了我要有怜悯之心。她打开了我的心扉,让我知道野生动物是多么的复杂和珍贵。”


直到现在他还经常潜入她以前的家,“当一种动物对你产生如此大的影响时......你会情不自禁地爱上造就她的环境。去那里感觉就像回家一样。”

年复一年,他与海洋世界的联系越来越紧密,他学会了和自然对话。克雷格说,她给他上的最大一课是,人类是我们周围自然世界的一部分,而不仅仅是访客。


“属于自然的那一部分,仍旧藏在我们的皮肤之下。”章鱼老师教他瞥见了这一点,他成了“海洋变化项目”的创始人之一,投身于对海藻森林的保护中。

他很幸运,在海洋里找回了自己与自然和生命的联系。但克雷格说不一定必须通过一只章鱼来与自然重新联系,“老师”可以在任何地方找到:

“如果你突然对纽约的一棵树有了兴趣,想知道这棵树在365天内是如何变化的,哪些动物与它互动,哪些昆虫生活在那里,这棵树是如何生存的,这都可能对你的生活产生相当大的影响。”

 
他相信,在自然里,每一天都有无数这样的故事在上演着,而她只是其中的普通一个。



🛒
好物推荐

📺

来关注我们的视频号吧

⚪️