今春看又过,今天迎立夏|草地·二十四节气

新华每日电讯 2021-05-04 22:35

今天是立夏节气

立夏节气在每年阳历5月6日前后,太阳到达黄经45°时开始。从农历上看,立夏一般是从农历四月前后开始,所以立夏在古代又叫“四月节”

立夏节气的典型物候特征是什么?古代诗词中有哪些关于立夏的记录?读完这篇文章,你或许会找到答案

另外,草地周刊也邀请了来自南北不同地区的农人们,聊一聊立夏时节他们都在做些什么

首发:“新华每日电讯”微信公号(ID:xhmrdxwx)

作者:大诗兄


诗话:江碧鸟逾白,山青花欲燃


今天是立夏节气。夏天的脚步,正越来越近。之所以这么说,是因为立夏节气的到来,并不代表气象意义上夏天的到来。这个时节,是暮春与初夏的过渡时期。事实上,二十四节气中的立春、立夏、立秋和立冬,都像是某一个季节的“预告片”。“凡事预则立”,中国的古人如此编排节气,蕴含着一种前瞻性、规划性。


具体而言,立夏节气在每年阳历5月6日前后,太阳到达黄经45°时开始。从农历上看,立夏一般是从农历四月前后开始,所以立夏在古代又叫“四月节”。


立夏时节,湖北省宣恩县椒园镇石马村的茶农在茶园采摘茶叶。新华社发(宋文摄)


说到“夏”,不要只想到炎热酷暑。中国古称华夏,“华”与“夏”,都是美好的词汇。古书《月令七十二候集解》中说:“夏,假也,物至此时皆假大也。”这里的“假”,是盛大的意思。这句话的意思是,到了立夏时节,天地万物、草木鸟兽,都开始呈现出盛大繁荣的景象。


立夏时节,市民在呼和浩特市北郊公园骑车。新华社发(贝赫摄)


杜 鹃


说起立夏的物候,我首先想到的是杜甫的这一组诗:


绝句二首


迟日江山丽,春风花草香。

泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。


江碧鸟逾白,山青花欲燃。

今春看又过,何日是归年。


这是杜甫遭遇安史之乱、流寓巴蜀一带时所作。读这组诗,我的脑海里,出现了这样一幅画面:


碧绿的江水从狭窄险峻的山峡中奔涌而出,倾泻到一片开阔的浅滩之上。水流减缓,愈加清澈。江边的滩地上,铺满大大小小、光滑圆润的鹅卵石。纯白的江鸥在水面上飞翔,忽高忽低。它们瞅准机会,一个猛子扎下去,瞬间衔起一条细长的小鱼。


江鸥是矫健而灵动的,江岸滩地上的鸳鸯,却在暮春初夏的暖阳之下,慵懒而惬意。它们成双成对,独立着一只脚,把嘴巴插在翅膀下,微闭双眼——难道它们也要饱饱地睡午觉吗? 


鸳鸯在浙江省杭州市临安区的青山湖上飞翔。新华社记者徐昱摄


抬眼眺望,山峡青翠。漫山遍野,草木葱茏。特别是那一丛丛、一簇簇的野花,红红火火,艳丽到仿佛要燃烧起来。那是杜鹃,也叫映山红。杜鹃,这个名字是美的,它与古蜀帝同名,也与一种鸟儿同名,也许,还有很多女孩叫这个名字;映山红,这个名字也是美的,它更加形象,更加接地气,散发着勃勃生机。这种花卉,每年总是在立夏前后肆意绽放,大片大片地染红一座座山头。


连片的杜鹃花在朝阳下分外美丽(无人机照片)。新华社记者刘续摄


杜鹃是很好的园林景观植物,城市里多有种植,看上去赏心悦目。不过,更加令人心旌荡漾的,还是像杜甫所见一样,在野外。前年春末夏初,我从上海坐高铁赴长沙,途经浙江、江西、湖南,沿途广袤的江南丘陵地带,满眼“映山红”,真个是山丹丹花开红艳艳!


游人在贵州百里杜鹃管理区金坡景区赏花。新华社发(周燕林摄)


关于杜甫这一组诗的创作时令,有人认为是在春天;而我认为,是在暮春初夏的时节,也就是立夏前后。因为什么?因为“今春看又过,何日是归年”,这个春天,看看又要过去了,而我,杜子美,什么时候可以回到魂牵梦绕的故乡呢?


蔷 薇


人们常说:心有猛虎,细嗅蔷薇。猛虎,已经有了,就是最近刷屏的“完达山一号”;蔷薇,也恰恰在这个时节绽放:


重题蔷薇

唐 皮日休


浓似猩猩初染素,轻如燕燕欲凌空。

可怜细丽难胜日,照得深红作浅红。


早春有梅花,仲春有桃花、杏花、李花、海棠、梨花、樱花,晚春初夏有蔷薇。它们全都来自蔷薇科。春天眼看过去,夏日已见光景,蔷薇科的“科长”终于闪亮登场。


西溪湿地公园内盛开的蔷薇。新华社记者黄宗治摄


你想过没有,如此庞大和醒目的一个植物家族,人们为什么要用蔷薇来命名?在我看来,因为它很“居家”,很亲民。就像动物世界里庞大的猫科家族,不叫虎科、狮科,偏偏叫猫科,这是一个道理。


我在关于谷雨节气的文章里提到,蔷薇,古代又叫“墙蘼”,它的字面意思,就是附着在墙上的攀缘类植物。李时珍在《本草纲目》中说,“此草蔓柔蘼,依墙而生,故名墙蘼”。我们所见的蔷薇,确乎是掩映着农家的竹篱笆、公园的铁栅栏,为原本单调的一堵墙增添无尽的绿意和花趣。蔷薇无所谓野生、家养,基本不需要谁来浇水施肥,就在篱笆上、道路旁“皮实”地生长。


一名行人在南京市西康路拍摄盛开的蔷薇花。新华社发(杨素平摄)


蔷薇不浓妆艳抹,但是很耐看。“浓似猩猩初染素”,好似一匹白布染上猩红颜色。“轻如燕燕欲凌空”,纤细修长、长满小刺的花茎上,绿叶浓阴,繁花朵朵,轻盈得就像振翅欲飞的小燕子。你仔细看,没有一朵蔷薇花是长得随随便便的,模样都很标致,而花朵们大大小小攒在一起,更加增添了初夏的感觉。有一种蔷薇品种叫做“七姊妹”,我很喜欢这个名字,就像说起可亲可爱的亲戚或邻居。


行人从南京市西康路盛开的蔷薇花下经过。新华社发(杨素平摄)


“可怜细丽难胜日,照得深红作浅红”,明媚的阳光就是化妆师,它仿佛有了穿透力,让本来深红色的花朵,在人们的眼中变成了浅红色。深深浅浅的蔷薇红,再配上金黄花蕊,这是多么有层次的色彩!


紫 桐


我且问你,暮春初夏是什么颜色?


在我眼里,这个时节是紫色的。紫荆、紫藤、楝花、豌豆花、蚕豆花,无不“红得发紫”。不过,这些植物多是草本或者灌木,而另有一种高大乔木,开紫色的花,尤其令人印象深刻。它,就是紫花泡桐。


鸟儿在采食泡桐花蜜。新华社记者郝同前摄


在中国语言文字里,“桐”可以指很多植物:梧桐,又称“青桐”,盛夏开花,小而淡黄;栱桐,一种珍稀物种,花如白鸽;而我们这里要说的,是泡桐,又称“白桐”,它的花朵硕大,状如风铃、小喇叭,淡紫颜色,香气浓郁,在树枝上成排成列,蔚为壮观。


立夏前后,是泡桐的花期。高大乔木的花朵往往细小、素淡,少有香气,泡桐则是一个例外。若是在乡村野外,它往往独立村头、田头,仿佛是这座村庄、这块田地的“形象大使”;若是在都市之中,它往往低调地生长在高楼背后,却把枝叶和繁花撑到五六层楼那么高。


航拍河南省兰考县成片的泡桐树。新华社记者冯大鹏摄


上海最早的黄浦江隧道——打浦桥隧道的浦西入口旁,长着几株高大的泡桐树。我曾在花开时节看到它们,那一瞬间,你会忘却车水马龙,获得内心的宁静。


我们说说关于紫桐的诗歌吧。


还是皮日休,他曾在《初夏即事寄鲁望》中写道:“夏景恬且旷,远人疾初平。黄鸟语方熟,紫桐阴正清。”原来,这份内心宁静,来自“紫桐阴正清”。


元稹和白居易,他们对于唱和这件事是乐此不疲的。元稹曾在《桐花》诗中写道:“胧月上山馆,紫桐垂好阴。可惜暗澹色,无人知此心。”白居易则在收到诗作后回复:“夜深作书毕,山月向西斜。月下何所有,一树紫桐花。桐花半落时,复道正相思。殷勤书背后,兼寄桐花诗。”一树紫桐花,映衬着他们寂寥而两两相知的心情。


鸟儿在泡桐树上。新华社记者郝同前摄


可以再读一首宋诗,来自宋朝僧人释行海:


初夏客怀


绿树成阴四月天,紫桐花放石池边。

风光暗换人双鬓,一别江南二十年。


宋诗的风格与意境,与唐诗已经截然不同。淡淡的语气,平实的字句,蕴含着“极简美学”的真谛,传递着从容平和的心境。两鬓斑白的诗人,看到小池一角绿树浓荫、紫花绽放的泡桐,不觉忆起久别的江南。这是初夏之梦,一个淡紫色的梦。


立夏时节

南北方的农人们要做些什么?


 ■北方  黄河流域 

山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧:


立夏节气,农事的忙碌为秋季的收获奠定坚实的基础。



小麦抽穗基本结束,进入灌浆期此段时间主要是施肥、浇水


梨树进入幼果生长期和新梢生长期


工人忙疏果。


油菜也进入灌浆期,此段时间不需要除草,但喷药、浇水也是保证丰收的必要措施。


山楂的开花期风调雨顺,成花、坐果情况特别好,丰收有望。


农民夫妇在点种豆子。


 ■南方 长江流域 

安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳:


现在的小麦,较早期麦穗长饱满了。


但发生了赤霉病的就会大面积传染,大幅度减产。


染病的麦穗明显变黄变白,传染性极高,连麦叶都变黄了。


油菜现在长角了,里面有油菜籽,目前还没有长饱满,也没成熟。


现在的油菜籽还是绿色的,后面成熟时为黑色。



有散户种的油菜已经开始收割了,再晒几天就可以打油菜了。


瓜蒌的瓜蒌苗,现在是施肥、除草的时候。



二十四节气 | 今日谷雨:春日将尽,用诗句留住最后一抹春色

二十四节气|清明时节,让我们走进苏东坡的清明

二十四节气 | 今日春分,赴一场与杏花春雨杨柳风的约会

二十四节气|只待新雷第一声:今日“惊蛰”

草地周刊 | 新开4061∶关店1573,书店开不下去了?你可能想错了

草地周刊 | 这不是神剧!窑洞内办学校,共产党竟把“鬼子”感化成“八路”

百家谭 | 王振忠:远引旁搜观黄白,半生痴绝梦徽州

百家谭 | 肖复兴:天坛速写

观展 | 她是古怪孤僻的保姆,还是一流街头摄影师?寻找隐匿天才薇薇安·迈尔

神州风物 |《刺杀小说家》里的那座“魔幻之城”


监制:姜锦铭 | 责编:刘梦妮 | 校对:饶小阳