网红书商和知名女星的瓜

万小刀 2021-05-05 11:58

在韩寒的电影《后会无期》上映前两个月,出品人路金波曾对韩寒大吼:“这里不仅只有你一个文青!我们也都是文青!”

究其原因,原来是不满韩寒在微博上发出电影slogan宣传语,是那句“听过许多道理,依然过不好这一生。”

在路金波看来,这话太消极了,电影的宣传语应该积极向上才对。

谁也不曾料到,仅仅过了半个小时,“依然体”横空出世,段子手们蜂拥而上,用“依然”造句,内容涵盖笑话、恋爱、哲思、旅游等。该微博24小时转发量达到16万,点赞12万,评论达到3万。

来的太快像龙卷风,从那以后,路金波面对媒体经常会说一句话。

“我现在其实,甚至有点迷信韩寒。”

现如今,韩寒仍在与路金波合作,而路金波除了韩寒,手上还握着安妮宝贝、冯唐、易中天等多个重量级合作对象,他年轻时看人的眼光貌似还不错,但办事总有点“上头”,很容易一时冲动,做出匪夷所思的操作,说出难以服众的言论。

今天我带大家了解初代网络写手路金波,细数一下,他曾经干过的“上头往事”。


一、


路金波,网名李寻欢,1975年10月生于河南平顶山,大学就读于西北大学经济学专业。他从小酷爱阅读,想着今后能从事文学方面的工作,但现实却未能如他所愿,只能做着与文字毫不相干的新兴工作,在工作之余接触自己喜爱的文字。

1998年,作家蔡智恒在台湾成功大学的BBS上连载发表了原创小说《第一次的亲密接触》,之后传播到大陆的各大BBS,一时间成为大学校园的热门话题,在中国大陆第一次引起关于网络文学的轰动。

后来与路金波齐名的宁财神,还效仿此书写了部《无数次亲密接触》,路金波也同样受到了这部作品的影响,逐渐萌生了创作的念头。

那会儿的路金波23岁,刚工作不久,初入社会的他也接触到了互联网,那一年,新浪、搜狐、网易开始进入大众视野,路金波紧随大流,开始学着申请电子邮箱。但对于当时的文青来讲,还有一个网站更重要,那就是榕树下。

虽然路金波与榕树下是“同一时间出道”,但他的第一篇文章却并不是在那儿发的,他以“李寻欢”为笔名活跃在各个文学论坛上,自顾自地写着小短篇。

就这样一直写了两年,直到2000年前后,网络文学的概念正式推出,“李寻欢”成为第一代网络文学写手的代表人物,也算网络时代第一批受益的文学爱好者。

2000年9月,路金波正式加入对他人生发展有着重大影响的“榕树下”,任上海榕树下计算机有限公司总编辑。

这件事貌似成了路金波人生中的重要转折,因为,虽然后来的他与商业有着密不可分的联系,但在当时,就在路金波正式入驻榕树下的两个月前,他的某部作品突然爆红于网络,也让与小李飞刀同名的“李寻欢”成了家喻户晓的网络作家。

这部作品便是他的成名作——《迷失在网络中的爱情》,是路金波受痞子蔡影响后创作的一本言情小说

该作给予了爱情故事一个全新的演绎方式,充满网络聊天室幽默气氛的文字,让现代人爽爽地体味到了那种去尽肌肤、涤净欲念的本真和纯粹的爱。

不可否认,这部作品很真实地反应了许多80后的精神世界,用较短的篇幅、平淡又不失纯真的文字,描绘出爱情褪去后,人物与真实世界之间强大的疏离感。

伴随着作品的火爆,李寻欢这个笔名也在万千读者的心中挥之不去,他再接再厉,接连创作了《边缘游戏》和《飞翔》等多部作品,用批判的手法写爱情,作品风格却诙谐幽默,充满了欢乐的色彩。

就此,李寻欢这个名号在初具雏形的网文圈红透了半边天,与宁财神、邢育森并称为“网络文学三驾马车”, 他们和安妮宝贝共同被称为“榕树下四大写手”,在当时,他们的作品长期霸屏网络文学世界,可以说是实至名归的网红爆款。 

金波少年得志,自然地好生炫耀一番,他曾“上头”地说道:当时2000万网民,我相信1500万都看过我的小说”!

这个数量可能存在一定的夸大,不过路金波年轻时的才华毋庸置疑,看过他作品的人很少会给差评,如果一直坚持写作,当今的网文圈必定会有“李寻欢”的一席之地,只可惜,2002年的一场风波改变了他的生活。


二、


2002年,榕树下的老板将李寻欢等知名作者与网站一起打包卖出,德国新老板接手榕树下,前老板朱威廉正式宣布离开,可能是受到了“收购风波”的影响,这场“IT圈的大地震”还波及到了网文圈,李寻欢以告别作《粉末谢场》正式宣布封笔,从此脱离文学青年的身份。

他说自己“兴趣已不在写作上,希望转向幕后运营”,从此世上再无作家李寻欢,只有出版人路金波。

同年2月,路金波从城镇搬往郊区,开始了自己的出版生涯。

转型初期的路金波不被大多同行看好,就像很多人嘲笑“张卫健不能没有毛”一样,同行们认为:失去了靠李寻欢多年积攒的人气,你路金波什么都不是。

然而,旧人的落幕必定伴随着新人的崛起,天才少年韩寒正靠着他的第三部作品《像少年啦飞驰》,蝉联全国图书畅销榜第一,但韩寒的优秀,在当时只有他的书迷能看见,除此之外,几乎没有一人看好韩寒,毕竟谁也不会把宝压在一个高中辍学的叛逆少年身上。

面对世人的质疑,韩寒非常苦恼,他很想用高强度的创作来反驳,但当他坐到电脑前才发现,自己那点所谓的生活阅历早已消耗殆尽,根本一个字也敲不出来,只能打开自己的博客,抒发着心中的闷闷不乐。

当时能看见韩寒潜力的只有路金波,可能是两个同病相怜的人心心相惜,也可能是路金波在发掘人才这方面,确实有着独到之处。

2003年1月的冬夜,在北京奥体中心北门,路金波堵住韩寒,他兜里揣了5000块钱来购买韩寒《像少年啦飞驰》的互联网漫画改编权,并留下了韩寒的电话号码,在他最需要认可的时候给予了支持。

两年后的一天,路金波看报纸的时候,意外发现韩寒在跟中国青年出版社打官司,就像一个穷小子,瞧见女神跟他男友闹掰了那般惊喜,明知自己追不到,却总有种机会来了的感觉。

那时的韩寒不仅在文学上小有成就,还获得了人生中第一个拉力赛冠军,两种光环的加持下,五环以外的出版人全都望而却步,唯独路金波艺高人胆大,算准了韩寒回上海的时间,给他的手机发了条短信,试图约韩寒见面。

当天晚上,路金波开车回办公室拟定了一份合同,准备以8万元签下韩寒。到了约定的那天,路金波怀着忐忑的心情又一次见到了韩寒,一番交谈过后,路金波的心中百感交集,韩寒的现状更是让他意外万分。

他无法想象,1999年就已经横空出世、少年多金的韩寒,在那个2005年夏天的夜晚,竟然穷的只剩175块钱,突然有个人出来说要给他8万块,他非常爽快地当天晚上就到办公室签了这份合同。

就此,路金波买断了韩寒《一座城池》的出版权,后又接连出版了韩寒的《他的国》《光荣日》等,截止2014年,路金波共出版了韩寒18本书,付给韩寒超过4000万的版税。

签约韩寒无疑是给路金波打了一针强心剂,他又瞄准了一个老同事,那便是《七月与安生》的作者安妮宝贝。

2005年那会儿,公司总共有400万,签下韩寒只花了8万,手上还有392万,所以路金波此时可谓是底气十足,但跟安妮宝贝谈生意是一分钱一分货,她干啥都较真,一来一去居然敲定了200万,比韩寒高了好几十倍。

好在安妮宝贝的书确实很畅销,平均每年的销售数量都超过了100万册,然而这样惊天的销售量对路金波来说,还仅仅只是个开始。


三、


时间来到2006年,这无疑是路金波做书商以来最为辉煌的一年。

先是花了几万块,签下了一个叫郭妮的小姑娘,这女生可不得了,凭借《天使街23号》《麻雀要革命》等青春小说,以每本25元的定价,在当年卖出了400万本,合计收入高达一亿多元,“天价版税”“亿元女生”等头衔纷至沓来,路金波靠郭妮赚的盆满钵满,可谓是签下了个大宝贝。

他觉得郭妮的出现无疑是细分市场的需要。他们做郭妮也正是针对13-15岁的女中学生市场,从而进一步降低文学阅读的门槛,不仅在内容上和设计上迎合了初中生的口味,行文也很卡通,均是受日本少女漫画的影响。

日本的漫画,台湾的偶像剧,郭妮的小说,在手法上都是类似的,这是市场决定的。”路金波解释说。

靠着韩寒、安妮宝贝、郭妮等人打出的名气,路金波又在2006年底签下了一个重磅大佬王朔

那时候的路金波刚学会炒作,在首都机场二号航站楼的洗手间里,他看到一篇文章说纽约时报的稿费是一个字3美元,然后回来就找了相熟的记者,说他给王朔的稿酬是一个字3美元,以此来大张旗鼓地宣传。

后来又请王朔去上海,当时很流行韩寒和徐静蕾的绯闻,而徐静蕾和王朔却不仅是绯闻的关系(详见万小刀公众号往期精选:《王朔和他的女人们》),所以路金波又想办法把韩寒拐到了王朔在的地方,做了一场电视节目,可谓噱头十足。

之后,路金波依然靠着独到的眼光,签下了诸多极具实力的作家,他曾不止一次地感叹自己的幸运。

截止2007年时,路金波依然是个不懂出版的新兵蛋子,却拥有着韩寒、安妮宝贝、郭妮、王朔、饶雪漫等一众合作伙伴。更是在多年以后签下了冯唐、易中天等超级大牌。

2008年,路金波与辽宁出版传媒旗下的万卷出版公司,合作成立万榕书业发展有限责任公司

2009年1月,路金波率领他的万榕公司作者团队十多人,在北京召开了一次咄咄逼人的见面会。

韩寒、饶雪漫、安意如、石康、蔡骏等一字排开,路金波用平和温柔的语调宣布:2008年的中国文学畅销书中他们占据了三分之一席位,然后话锋一转说,“2009年底要做国内文学出版业的老大”。

事业顺风顺水,名声水涨船高,路金波逐渐变了,做出了不少荒唐事。


四、


2010年前后,路金波被传与老婆王蕾离婚,起先网友们以为是路金波自己在炒作,并无太大波澜。

直到当年12月,有网友在国内某大型社区网站爆料,称“国内知名作家、出版人路金波已于早前离婚,为了国内的一线女星不惜抛妻弃子、净身出户”。不久,作家六六和磨铁老总沈浩波也参与了吃瓜。

一时间,该消息在网上引起了轩然大波,称赞与谩骂共存,好友宁财神就曾力挺路金波:“离婚时肯净身的,都是纯爷们。”

不了解的网友看来,离婚又结婚再正常不过,即便是跟女星再婚,也不至于闹出这么大动静。

但熟悉路金波的网友都知道,这厮可是天天在博客里秀恩爱,边秀边晒娃,俨然一副家庭和睦、爱妻宠子的好男人形象,甚至有不少博客粉丝,都是为了看他晒娃而来,不为别的,就为了好生品味一番,这照片中流露出的温馨与甜蜜。

现在可好,当时有多恩爱,如今就有多讽刺,好男人形象瞬间崩塌,以往的那些“甜蜜”也难逃炒作的嫌疑,当然,相比于以前的那些破事,网友们更在乎的,是风波中这位让路金波净身出户真实姓名为赵琳的女星,究竟是何方神圣?

很快,他们就把路金波微博上“疼爱”的女星,锁定为近年在影视上较为活跃的赵子琪。

2011年1月28日,圈内有知情人表示:路金波和赵子琪的事在圈内已经不是秘密。

赵子琪三个月前在上海出席活动时,也无意间透露了自己“在恋爱”的状态。路金波曾在1月26日凌晨3点连发四条微博,吐露自己对“她”的深情和承诺,几乎是同一时间,赵子琪也在微博发表了爱的宣言。

伴随着事情的逐渐明晰,他俩也就不打算隐瞒了,2011年7月16日,出版人路金波和演员赵子琪低调完婚,韩寒、王珞丹、宁财神等圈内好友均有出席,为新人送上了祝福。

即便二人终获幸福,可还是有些网友“唯恐天下不乱”。他们频发骚扰信息,轰炸路金波与赵子琪的社交帐号,对二人冷嘲热讽,有网友说路金波“抛妻弃子”“刻意炒作很没意思”,还有网友指责赵子琪,说她“插足他人婚姻”“当小三”等。

正所谓“忍无可忍,无需再忍”,2011年07月27日,路金波以《人间、佛道与魔道》为题撰写了一份公开信,表达了他对于前妻、新婚妻子以及网友们想说的话。

在公开信中,路金波先对前妻和自己的粉丝们道歉,承认了对他们造成的伤害,他决定就此远离公众视线,去面对真实的生活和渺小的自己。

随后,路金波又对自己的新婚妻子赵子琪表示肯定,大力称赞她“真实、坦率、勇敢、忠贞”,认为她是这个圈子和这个时代中罕见的好女孩。最后,路金波痛斥了“天涯观光团”等恶意评论者,其言语透露出强烈的愤怒之情。

正当所有人都以为,路金波会依他自己所言,从此脱离公众视线之时,他那不安分的灵魂又再次躁动起来。


五、


在写公开信之前,路金波先是骂电影《画壁》是“多年不见的零分神作”,称投资人王长田是傻子、导演陈嘉上是骗子,演员曾志伟是混子,“院线是疯子、媒体是瞎子、观众是凯子。”

不久,他又把炮口转向贾樟柯监制的《HELLO树先生》,给该片打了个15分。

到了2011年10月,路金波针对新出炉的作家富豪排行榜,又点名批评了上榜作家蔡骏的《谋杀似水年华》。

虽然路金波在微博中称蔡骏为哥们,但他却@蔡骏,并称其新作《谋杀似水年华》“是我今年看过的最糟小说,东野圭吾100分,此书打7分。”   

一贯温文尔雅的蔡骏显然是忍不了,他于11月某日凌晨回应道:

“路总,你跟别人说事却扯我进来,不过是看我向来性格温和忍让罢了,更能转移网友视线。你称我为‘哥们’纯属自作多情……我与你相识十年,早知你品位与底细,因此我平日虽很给你面子,但极少与你合作,难道要让我把话说透吗?”

与此同时,蔡骏还曾提及:今年路金波旗下的作品《春宴》和他的《谋杀似水年华》都是8月出版,在已经存在商业竞争关系的情况下,路金波这番公然贬低,属实不是明智之举。

后来,路金波以“疯狗自辩”为题撰写了一篇博文,文中强调自己的所言对事不对人,还引用了蔡骏微博的话称:“看来,这个朋友是得罪走了。”但他仍称《谋杀似水年华》“的确烂”。

单纯炮轰一下老同行的作品哪过瘾,路金波的“意大利炮”可谓是一发不可收拾,越吐槽越“上头”,越“上头”就槽得越狠。

2013年1月,路金波发微博称,“关于旅行,我建议但凡勉强有条件的中国大陆青年,在30岁前要去过这4个城市:台北、东京、纽约、拉萨。这对了解世界有帮助。还有,35岁之前买了房子的小伙子,不会有大出息。

此番言论引起社会各界广泛关注,纷纷参与讨论,一时间,有关“35岁之前买房没出息”的话题被顶上了微博热搜,有网友觉得路金波的逻辑颇为荒唐,他们认为:35岁之前不买房就基本不能结婚,光棍就有出息吗?有钱就等于有出息吗?

同年,赵薇导演的《致青春》大火,首日票房超4500万,但路金波却在微博上“开炮”,他认为:片中的女性都鲜亮动人敢爱敢恨,所有的男人都懦弱猥琐,缺失干净的爱,是脑残烂片一枚。

2014年,张一白导演的《匆匆那年》大火,路金波再次“开炮”,宣称《匆匆那年》是他当年看的电影里最差的一部,他觉得这部电影是所有在荧幕上出现名字的电影人的耻辱。

就此一事,张小波等《匆匆那年》原著出品人在微博上叫板路金波,展开一系列骂战,甚至惹恼了原著作者九夜茴,原本九夜茴要出席蔡崇达《皮囊》首发式,因为知道路金波要到场,她就临时取消了行程。

路金波一系列“炮轰”引起了许多相关人员的不满,他曾在一次采访中回应,自己是个很温和的人,只是很讨厌没文化的人罢了。

谁也不知道没文化的人碍着他什么事,反正路金波因为这句言论算是越洗越黑了,没过多久,他的“报应”来了,一直炮轰别人的路金波,也当了一回“无辜的受害者”。


六、


2014年11月3日,一向言辞大胆且爱自曝猛料的网络作家木子美(微博昵称“不加V”),继自曝与张歆艺前夫杨树鹏的情书之后,又开始在微博大爆与著名出版人路金波的床上秘事。

虽然木子美多次强调:睡了没啪。但其微博中透露的细节,还是震惊了无数网友。更劲爆的是,木子美曾在一篇微博中提到:路金波打算将他和另一位女作者送给某个兄弟睡。

这下可不得了,路老师节操不保,对此,路金波并没有一次正面回应,妻子赵子琪也仅仅是在微博回应道:丑人多作怪。

木子美毫不避嫌地转发回应赵子琪,二人斗嘴逐渐愈演愈烈,后来升级到二人的粉丝“掐架”。

有人说木子美爆料别人私事不道德,且性生活放纵。也有人说,赵子琪讽刺木子美,情商太低。最后,赵子琪删掉了“丑人多作怪”,从此不再回应这事,慢慢的,这事的热度就降下去了。

从此往后,有关路金波的负面消息就少了很多,他把大量时间用在了工作和阅读上。

2018年,路金波所创立的果麦文化传媒股份有限公司曾获得博纳影业、IDG资本领投的两轮融资。韩寒、易中天、冯唐等人均通过增资员工持股平台方式,成为股东。

2020年11月,果麦文化首发申请获创业板上市委员会通过,将于深交所创业板上市。

现如今,即将奔50岁的路金波愈发注重文学的重要性,他的微博中没有了以往的偏激言论,几乎是千篇一律的良书佳句分享,回归知识分子的身份,事业成功,家庭幸福,他与老婆带着两个孩子,住着豪宅,享受着生活,惬意又温馨。

他也曾为自己以前的冲动道歉,说曾经的自己是“年幼无知”“哗众取宠”。诚然,“哗众取宠”的成分是有的,可三十来岁的“无知”算不算年幼呢?恐怕没那么简单。

人生是需要折腾,但是,不要轻易上头!

写文不易,点个或“在看”呗,谢谢。
本文作者:鬼文子,来源:鬼文子(guiwenzi1)。鬼文子,著名时评人,科技自媒体,万小刀结拜兄弟之老三。授权转载,欢迎关注。

“八卦里见人性,江湖中见人心”,关注万小刀,后台回复“爆文,获取300多篇10w+爆文。

扫码关注[万小刀]→点右上角[…]→点选[设为星标]