被大山禁锢25年,她决定重活一次

槽值 2021-05-07 21:33

张志芳所在的红岩村紧邻国道,国道上货车飞驰,烟尘滚滚,少有人关注公路外的世界。

从红岩村向东10公里是青海贵德县,从贵德县向东1720公里是北京。红岩村就这样藏在青海腹地之中,如中国千万村庄一样,远离都市,自成规则。

这里的景象迥然都市,村边山坡上是成片梨花,远处山坳里有经幡和石塔,入夜打开音响,藏族同胞会手拉手跳锅庄舞。这里的天黑比北京晚一小时,但夜色更漫长安寂。

张志芳的小店是村里的商业中心,店里卖生活用品,也代收发快递,有时还扯出电线,帮路过没电的电动车充电。张志芳的丈夫懂医术,同时顾问着村里的白事。


许多年前,张志芳希望成为一名火车售票员,坐着火车免费在全国各地穿梭。命运没给她这个机会,她的人生仿佛被一层无形枷锁束缚。偶尔打破枷锁,也会很快被拉回原位。

村边的梨花开了又谢,小店的顾客去了又还,日子在红岩村陷入混沌,循环仿佛是山村的宿命。

直到今年春天,张志芳感觉故事发生了变化。她说,像有条无形的路,修通了。她和村民们,看到了一个全新的世界。


风来了

春分这天,天色刚亮,第一批顾客便上门,买走了鞭炮和黄纸。

西北高原上的祭奠,从春分开始,一直延续到清明。张志芳从货架高处找到一叠黄纸,上面落满灰尘。

那是店里为数不多的旧货,过去,店里只有这些东西,青稞酒,金许昌香烟,纸盒的香飘飘奶茶,一些调味品和小零食,以及鞭炮和黄纸。

上午十点,白色小货车准时到来,送来了新货。这是红岩村最近4个月才有的新变化。

张志芳和司机一起核对订单,然后将货物搬到屋内。

每天100单左右的货物五花八门,有常见的啤酒可乐,有当地特产的寸寸面,有时候还有种花用的泥土和小铁铲。


将略显混乱的货物摆放整齐后,她会录一段小视频,放到微信群里喊一声:友友们,昨天的货到了,记得来取一下。

友友是当地方言,指亲近的乡邻。微信群里有140多人,多为本村村民,也有外村人,最远来自10公里外的村子。

消息发出后,取货的人慢慢来了。

少年们来拿大品牌新出的饮料;主妇们领走前夜订购的蔬菜;藏族同胞们赶来,提走可乐和韭菜。

红岩村是多民族混居村,千余村民中,有五分之一是藏族与回族。当地藏族偏爱用韭菜包饺子。

藏式饺子称为扁食,不同于内地,扁食形状多样,有的捏成小鼠,有的捏成元宝。韭菜加鸡蛋的素馅自己吃,韭菜羊肉馅用来待客。

过去,藏族同胞要跑到十公里外的贵德县超市买韭菜,张志芳拉起微信群后,他们最为兴奋,短时间内,下了十几单韭菜。

时间在取货交谈中流逝,黄昏,小店又迎来人流高峰。在附近沙厂打工的村民,下班归来,顺路取走自家货物,回家做饭。

村民们快速习惯了这种新的购物模式,村里的流行话题之一就是又有什么新鲜的东西可买。


张志芳觉得这一切都快到不可思议,毕竟1月时,她才在女儿建议下成为美团优选的“团长”。

小村里的变化,还惊动了在遥远大城打工的年轻人,他们给家里的老人远程下单,嘱咐老人来取。

几天前,张志芳的女儿,也给张志芳下了一单,礼物是百香果。

黑褐色的果子摆在张志芳面前,她没见过,端详许久,小心翼翼切开,味道酸酸甜甜。

百香果的产地写着海南,她从未去过,但第一次觉得离得是如此之近。

不久前,她带女儿去附近庙宇祈福,女儿许下心愿:世界那么大,我想带你去看看。如今,从一系列小变化里,她仿佛真看到一个不同的世界。



等变化

村里的新变化,就像村边梨树绽出新芽,看着微小,可张志芳深知其中珍贵。

变化在红岩村是奢侈品。

张志芳在红岩村开了25年小店,1998年,女儿出生时,小店刚经营两年。那时,家里只有两间土房,墙壁很厚,屋里很黑,货架都是丈夫用木板拼凑的。

货架之上,只有六元一瓶的青稞酒,三元一包的金许昌香烟。高原一成不变的生活里,青稞酒是最大的安慰。

那些年春天,沙尘暴都会来袭,整个村子都在风沙中挣扎。

西北高原的狂风从窗外掠过,张志芳守在家中压面条。忙碌时,她就把女儿扔在一边床上,撒一把零钱,让女儿慢慢数着玩。

零钱撒了一把又一把,女儿慢慢长大,但生活的故事并未发生变化。

张志芳渴望变化发生,她说不出具体的期待,最朴素的愿望是修路。

十多年间,村里的路修了几次,从黄土路变成柏油路,又从柏油路变成水泥路。水泥路修成后,路面比原来高很多,自家铺子矮出路面将近半米。一家人重新翻修了房子,将两间土房变成两层的砖瓦小楼。

新房子是这些年最大的变化,但日子依旧中规中矩,张志芳一度申请加入一个所谓的直销组织,被骗几千元后没了下文。

今年元旦,丈夫因癫痫住医院,张志芳陪床照顾十多天。回家后发现,院子里的一棵冬青树因为没人照顾,冻死了。

她低落几天后,在县城教书的女儿休寒假,归来后,告诉她在县里看到的美团优选海报。

第二天,当地负责人,藏族小伙扎西带着手机来到红岩村,给她们办好相关手续。母亲张志芳就这样成为附近村里的首个美团优选“团长”。

当上团长当天,女儿帮张志芳拉了个微信群,把小店的熟客拉进群,然后发出十多条优惠商品链接。告诉他们以后想买什么,都能在手机上下单,第二天到店里来取。

此后母女俩,还跑到邻村的小广场里,发了许多小广告。


最开始,张志芳还有些忐忑,但很快她发现她当团长有得天独厚的优势。

在这些遥远的村子,互联网只存余威,商业的轮转最依赖熟人经济,几乎每一位团长都是当地人脉最广,大家信任之人。

在红岩村,张志芳经营25年的小店,已成村民眼中不变的坐标点。

邻村孩子骑车上学,半路上车胎坏了,进来喊一声:“娘娘,车坏了,在这里放一下。”也不等回答,匆匆跑到路边打车去了。

过路的乡亲电动车没电,也喊张志芳拉出电线,帮忙充电;以前快递到了家中没人,也将她这里当作寄放点,人们信任她。

这份信任让她充满底气,而当团长后触摸到的世界让她充满干劲,“这是我等到的机会”。


新希望

新变化如同石子投湖,荡起一圈圈涟漪。

今年1月,小店的微信群建起来时,丈夫陈飞龙并不支持母女俩的计划。

家里桌上摆着两个不锈钢保温杯,那是张志芳申请加入直销时,高价买来的。得知张志芳要做团长时,他只是说:你也不怕累着。

两个月下来,丈夫嘴上不说,态度却发生了一些改变。偶尔微信中有了些零钱,他会问妻子家里缺不缺菜,缺的话就用他手机下单。

“我觉得他已经开始认可了,要不然也不会这么说。”张志芳女儿笑着说道。

手机下单快速在村里普及。在这之前,村里人想吃上新鲜蔬菜,要么自己种,要么到镇上集市或者县里买。去县城的公交票价两元,有老人往返一趟,花费至少半天,只为买一把两块钱的小油菜。


74岁的藏族老人兰州加,家人早已搬到县城。老人膝盖受过伤,腿脚不便,住不惯楼房,坚持搬回了村里。买菜时,他心疼票钱,习惯骑三轮车往返,每次出门家人都有些担心。

去年,他骑着三轮车冲出路面,没翻车,但家人从此禁止他骑车。此后每隔三两天,老人都会到张志芳这里换零钱,然后坐车到县里买菜。

张志芳当团长后,老人最开心,虽然只买了三把油菜和一包胡萝卜。

张志芳家屋子后面,是红岩村二社活动广场,广场上每天都有老人坐在一起晒太阳,聊闲天。美团优选从网上买菜,第二天取货的事情,成了他们常常谈论的话题。

年过50的罗玉德,也是其中之一。他之前是村里的村长,总是骑着一辆破自行车,腰里别着个灰色收音机,拉开天线听新闻。

老人不识字,虽然有微信,但和他联系只能发语音,除此之外,对互联网几乎一无所知。

春节后不久,罗玉德来到小店里,找到张志芳女儿说,听说有个美团优选,买菜很便宜,能不能把他拉到群里看看。进群当天,老人抱着试试看的态度,买了两把小油菜。

第二天来取货时,不停感慨,确实新鲜,还快。

很快,村民已不满足买常见蔬菜,张志芳普及完百香果后,福建龙眼、海南芒果、广西西瓜相继成为这个西北小村里的流行水果。

当然,最引发轰动的是火龙果,“这水果好看,多汁,味道也不错。”

像张志芳女儿一样,更多从老家走到大城市“见过世面”的年轻人,选择在美团优选下单热带水果,送给老家的长辈。这种直接传递孝心的下单方式,也被称作“孝心单”。截止目前,美团优选上有近万名青海“孝心单”用户,累计下单达十余万单。

除了热带水果,护肤品也成美团优选“孝心单”热选。2021年前4个月,青海年轻人给家乡的长辈下单数百瓶护手霜、数千个火龙果订单。这些护肤品和热带水果,通常产自很遥远的地方。这些“远方”,长辈们通常只在电视里见到过。


女儿指着家中的地图,向张志芳一一介绍水果的产地。葡萄产自贵德西北1800公里远处的吐鲁番,女儿说:“这里是火焰山,当年唐僧西天取经都过不去的地方。”

现在,美团优选用1晚时间,便能将吐鲁番葡萄送至小店门口。

今年妇女节,张志芳买了几朵布制牡丹,插到空饮料瓶里,摆到桌上。

她觉得花很漂亮,便托人找来两棵牡丹苗,又从美团优选上买来培养土和营养液,把花种在正屋门口,精心照料。

“好好养着,应该今年就能看到开花,不用像冬青树那样,一等就是十年了。”她想。

小店远处的国道依旧忙碌,但张志芳现在觉得,村子和外面的世界连在一起。


她计划,春天出发,和女儿去县城推转经轮祈福。那个金黄的转经轮建在黄河岸边,是世界最大的转经轮之一。

经轮沉重,但浪潮涛涛,轻轻一拨就可转动。

点击视频,打开妈妈的“世界”




推荐阅读