“当妈这么累,为什么还要生?”这是我听过最好的答案

书单 2021-05-09 08:55


关于妈妈,我身边有很多这样的故事:


年轻时学习很好,爱读书,还会搞艺术,有的会画画,有的会写诗,有的办公桌上还摆着泡泡玛特,有的爱去音乐节……一句话,都是一群正儿八经的文艺女青年。


然而,自从成为妈妈,她们往往都会选择辞职在家。朋友圈画风也从各种文艺照,变成狂晒娃。


但同时,我知道她们隐隐也有一丝焦虑。因为这样专职带几年小孩,她们再想回到社会轨道,会非常困难。


也有等小孩上幼儿园后自己创业的,但也是每天蜡烛两头烧,忙到不行。


这让我一直很不解,“既然当妈这么难,那到底为什么还要生?”而今天这篇文章给了我几乎最棒的回答。来自书单君的朋友,崔璀。


是她让我对母亲”这个群体,有了更深的理解。恰逢母亲节,我把它分享出来,相信也能给你带来一种力量。


——书单君




生活从不按照我们的期待发展


2015年的一天,墨西哥。


桑德伯格在健身房的跑步机旁,发现了冠心病突发倒地的丈夫。


他们去墨西哥是帮朋友过生日。为了这难得的二人世界,桑德伯格期待了好几天。但她绝不曾想到,那是这辈子她跟丈夫的最后一次旅行。


她曾以为这个“永远理解自己,坚定支持自己,全然深爱自己”的男人,会陪她度过余生。然而,她的“余生”以另外一种方式开始了。


那一天,她46岁,他们的两个孩子,还在读小学。那是他们婚后第11年。


我们都不曾真的准备好任何一种生活,而是砰得一声,迎面撞上。


桑德伯格是Facebook的COO,她写的《向前一步》至今仍是值得推荐的女性成长读物;她鼓励千万女性,在谈判桌前要往前坐;她曾上榜福布斯的前50名“最有力量”的商业女精英之一。


但2015年5月份的那一天,她失去了一切的信念。她觉得,她跟孩子们这辈子再也不会有真正纯粹的快乐了。


在公墓时,两个孩子下车,哭倒在地上,一步也走不了。桑德伯格躺在草地上,紧紧抱着他们,哭成一团。


之后很长时间的每一晚,桑德伯格都哭着入睡,早上醒来,再经历同样的情绪。


她不相信没有戴夫,自己还可以生活下去。而在内心深处,她更大的恐惧,是孩子们再也快乐不起来。


  • 点击上图,购买《向前一步》

  • 原价 49元,书单优惠价 39.9元


2017年的一天,中国,广东汕头。


朋友丽子的老公回到家跟她说:“我们可能要破产了,所有员工都走了,老曾拿走了仅剩的15万,仓库积压的货出不掉,我们欠几十万生产费,他们说要把我告上法院。你跟孩子回老家避避风头吧。”


丽子正端着一碗热汤,手指烫到痛才回过神来。


这是老公三年来第一次跟他谈生意上的事情。


丽子大学毕业,做过3年记者,为了家庭和孩子,她辞职做了全职妈妈。接下来的两年里,她周旋于生意、家庭、小孩各种关系中。


用她自己的话说,“随着时间的累积,我感觉自己的人生完全失控了。孩子的吵闹声,与老公悬殊的家庭关系,感觉自己可能要抑郁了。”


就在此时,公司即将破产。


很多时候,你以为自己已经坠入谷底,没想到命运才不会轻易向你交底。


1997年,美国芝加哥。


米歇尔·奥巴马并不知道自己有一天会成为美国第一夫人。那时的她一门心思想要一个孩子,但是他们夫妻尝试过很多次,都以失败告终,甚至第一次怀孕后没几个星期流产了。


她跟丈夫奥巴马去看不孕不育的医生,为了配合排卵期各种「赶场」,她要连续几周每天给自己注射一种药物抑制排卵,再注射另一种药物刺激排卵。


这个过程中,奥巴马刚刚开始进入政界,忙得不可开交。


对于工作一直出色,并且坚持“平等”的米歇尔来说,她觉得不公平——她在自传《成为》里是这么描述的:


虽然我的丈夫对我呵护备至,在这件事上也尽他所能。但是他唯一真正需要做的就是到医生的办公室去提供一些精子。之后他甚至还可以喝杯马天尼酒。


我感到了作为女性的巨大负担。他走了,而我留在这里,担负着责任,我做的牺牲要比他多。


他不需要抽血,也不需要取消任何会议去做宫颈检查。而我却要每天做超声检查,监测排卵情况。


那个要改变所有计划、暂时搁置激情和事业以实现我们想要孩子这一梦想的人,是我而不是他。


  • 点击上图,购买《成为》

  • 原价 98元,书单优惠价 59.9元


生活总是以各种各样的面目呈现在我们眼前,有时超出期待,有时让人大跌眼镜。


我们兴冲冲踏入婚姻,期待成为妈妈之时,每个人都兴高采烈地祝福着,可没人告诉过我们,你将会遇到这么多挑战。


有时,你会以为自己承担不了了。但有趣的是,故事的走向,常常并不按照我们的预设发展。



成为妈妈,意味着什么?


这个时代很特别,它不再一味感召“为母则刚”,“母爱伟大”。更多时候,它让生育和成为妈妈变成可讨论的问题。


越来越多的文章,真实地告诉我们成为妈妈给女性带来的挑战:


肚皮上布满妊娠纹,生产时痛到昏厥,产后抑郁过程中无法表达的孤独,当妈之后无法权衡事业家庭时的疲惫…… 哦,还有媒体一直在渲染的,丧偶式育儿、或者教育压力。


我年轻的同事们常常问我,那为什么还要生孩子呢?


这真是一个好问题。我年轻的时候看《廊桥遗梦》,梅丽尔斯特里普饰演的主妇,面对着挚爱情人邀请她一同离开时,说了一句话:


“你知道吗,一个女人一旦选择结婚生子。这一方面是她生命的开始,但另一方面,更多的,也是结束。”


哪怕在影片里,她只有等孩子和丈夫离开时,才可以欢快地选择自己喜欢的歌曲,光着脚在屋外吹风,而孩子们“几乎不跟她交流”。


大概是斯特里普演得太好了,我当时被“结束”给结结实实吓到了。


  • 点击上图,购买《廊桥遗梦》

  • 原价 59元,书单优惠价 49.9元


后来我成为妈妈,我身边很多朋友成为妈妈,这个世界上的每一个角落,无数的女生正经历着人生角色的变化。我才渐渐发现,关键词不是结束,是“开始”。


我看到的是,成为妈妈,激发了我们生命底层的能力,让我们在很多挑战里爆发出惊人的复原力。


在确认丈夫去世后,桑德伯格在墨西哥的医院里打的第一个电话,是给一个13岁丧母的朋友。在电话里,桑德伯格歇斯底里地尖叫:“告诉我,我的孩子不会有事!告诉我,他们会没事!”


是妈妈这个身份,让她在最绝望的时候,拼命抓住,有所牵挂。


2017年9月,桑德伯格的第二本书《option B》(《另一种选择》)中文版问世。


  • 点击上图,购买《另一种选择》

  • 原价 49元,书单优惠价 39.9元


在书里,她告诉我们:尽管痛苦不可避免,但是作为妈妈,她必须做一些事情以减轻自己和孩子们的痛苦。


有一天,他们要参加一个重要的晚宴,儿子拉着她的手说,“妈妈,即使你还在哭也没关系,每个人都知道我们家发生了什么。”


她开始停止自责,用书写来排解忧伤,并要求自己写下“最好的三件事”。


然后她发现, 不是每件事情都很糟糕——至少,孩子们现在可以整夜熟睡了,女儿在聚会上笑了很久。


她不断学习,关注同样有同样境遇的人们,去支持和帮助,她说:“你想让别人怎么对你,就要怎么样对别人。”


这个过程像是一次又一次的正向循环,让她感觉到开始恢复力量。她开始接受,哪怕失去丈夫,她也值得快乐。


他们三个人发明了一种家庭加油助威游戏——三个人挽着手臂,大声喊“我们超强大!”


然后有一天,戴夫的妹妹告诉她,你知道吗?孩子们说,他们感觉好多了,因为妈妈不再一个劲儿哭了。


桑德伯格在书里写道,“在这个过程中,我发现了自己拥有从不知道的能力。”


这样的瞬间我也有。我常常说,成为妈妈,我所收获的,远比我所付出的更多。



我是一个创业妈妈,这意味着我在过去5年里孕育了两件全新的东西:公司和孩子。


好多朋友向我投来同情的目光,“你何苦呢?忙成这样,压力那么大。”但只有很少数的亲密的朋友知道,我比以前更强大了,在很多挫折面前也复原的更快。


有一天,因为决策失误,我躲在洗手间跟合作方争执,为了各方面受的委屈失声大哭。还没哭两下,小朋友忽然敲门问我,“妈妈你在干嘛,我们去吃酸奶啊,奇亚籽味道的,超好吃!”


我瞬间停止哭声,清了清嗓子说,“马上来啊!”然后,我洗把脸,走出洗手间。


小朋友正在舔着酸奶盖,酸奶沾得嘴唇旁边白胡子一片,“好好吃啊,妈妈,你尝尝。”


一瓶酸奶过后,我已经可以重新去梳理工作要点了。这小小孩童的生命力,大过你的想象,他能把你从成人世界的焦灼中迅速拉出。


我看到的,是成为妈妈,让我们体验了生命的完整性。它是一次神奇的旅程。


因为“不公平”,米歇尔心怀怨恨了大约八周。


然后,她的想法改变了。她听到的一个声音,消除了她所有怨恨。那是超声波捕捉到的一个水样的声音,从她体内那个温暖的洞穴传出来的。忽然之间,她对这件事情的感受开始有些改变了:


我身体里藏着一个秘密,那是我的特权,是身为女性的礼物。


我怀揣着它带来的希望,感觉充满活力。那种感觉贯穿了我整个孕期,虽然前三个月的疲劳耗尽了我的精力,我的工作仍然很忙。但是我的内在发生了变化。一个小宝宝在成长,我看不到她,但她就在那儿,越长越大,越来越活跃。


我之前对丈夫超脱于整个过程的嫉妒,完全翻转了——他是局外人,而我在体验整个过程。我是这个过程的一部分,跟这个小小的迅速成长的小生命不可分割。她就在我的肚子里伸胳膊踢腿,我不再是一个人,不再感到孤独。


在我查阅到的资料里,我看到,女人在生孩子的瞬间,我们会分泌一种叫本体胺的激素。


这种激素会让我们和孩子建立起一种最亲密无间的情感链接。这种天然的生理学反应让我们对孩子有着不可替代的关爱。


这让我想起台湾作家龙应台在《孩子,你慢慢来》里对于自己“哺乳期”的描写:


那时我总是坐在落地窗前,远看观音山和淡水河。婴儿贪心地捧着妈妈饱满的乳房,吸着吸着,感觉妈妈的温软和心跳……到现在,看见别的母亲解衣哺乳,我还忍不住驻足探看,啊,我神为之驰,真想再来一次。


有一天晚上,席慕蓉请我吃东西,为我叫了一大杯奶昔,我举起杯子就没有放下来,咕噜咕噜灌下,杯空为止。叫来第二杯,仰头一饮而尽。再叫第三杯..……


席慕蓉呆呆的瞪着我,说不话来。我很快乐,觉得自己从头到脚是一只在咀嚼的母牛,没有一寸头脑,没有一寸心思,全是身体,全是胃口,全是生理机能——上帝创造女人,使她成为生殖孕育的媒体,我变成造化的一部分,心理充满了幸福。


  • 点击上图,购买《孩子你慢慢来》

  • 原价 29.8元,书单优惠价 22.9元


跟另外一个生命,全然合一,这份神奇的体验,是为生命本身。这是成为妈妈,所给予的礼物。


我看到的是,成为妈妈,让我们“更有办法”,忍不住想要变成更好的自己。


在濒临破产时,朋友丽子把自己关在家里,她不想与外界接触,她觉得自己悬在悬崖边缘。


垮掉还是站住?前进还是后退?又或者,已经退无可退?


唯一拒绝不掉的是两个孩子,他们会找妈妈,要吃饭,要睡觉。


他们还那样小,不清楚家里发生了什么。他们仍然哭,仍然笑,多吃一口少吃一口,都阻挡不了他们每一天的生长。


看着孩子,你有时候会恍惚,事情也许并没有那么糟。因为他们得到一颗糖,就能咯咯大笑。他们看着你,纯粹至极。他们巨大的生命力,让你无法抵抗。


1个月后,丽子走出房门,跟所有人说:不要关掉公司,我有办法。


她说服婆婆来帮忙照看孩子,说服老公改变经营方向。


公司已经人去楼空,债主半夜带人上门逼债,丽子一鼓作气,冲上去跟债主谈合作,一转头,一天飞两个城市去见客户。


订单越来越多,债务还清。


她成了公司的法人。老公心甘情愿退居后台做设计。有一天对她说,娶到你啊,是我这辈子的福气。



2011年,米歇尔有了第二个女儿。不久之后,她遇到了一份很适合自己的工作。


丈夫奥巴马的事业似乎顺风顺水,日程排得满满的,小女儿还在吃母乳,三岁的大女儿在上幼儿园,家里方方面面的事情都落在她身上。


但是她很喜欢那份工作,而且非常想领到一份有竞争力的薪水,这样就能更好的负担家务开支,反而会释放出时间陪伴女儿。


于是,她带着三个月大的女儿,去参加了面试——她一边晃着坐在腿上的孩子,一边应对着各种面试问题——这是职场妈妈特有的能力。


她得到了工作,并且表现很好——因为她每天五点钟起床,在其他人起床前已经完成了大半的工作。


挑战可并没有就此停住,他们跟每一对夫妻一样,遇到了婚姻挑战。


丈夫奥巴马工作繁重,米歇尔感受不到支持,特别是当她自己有一份全职工作,而且有两个孩子时。他们因此选择了婚姻咨询——然后她渐渐意识到,她有办法让自己更开心。


我发现,我一直在给自己最消极的部分火上浇油,觉得一切都不公平,然后像一个律师一样,千方百计地搜集证据支持这一假象。


我忙于责怪丈夫已经没时间照顾家庭,还要健身的时候,根本没想过自己也可以定时健身,我耗费了太多精力,为他能否赶回家吃晚饭而烦恼。


于是我制定了更适合我和女儿的新规矩——八点整熄灯,雷打不动。而不是像以前一样无休止等待丈夫回家——这就把责任放在了我的丈夫身上,他要么赶得上,要么赶不上。这可比推迟晚饭时间或者让女儿一边打瞌睡一边等爸爸拥抱,要合情合理得多。


我不想让女儿们认为生活是要等男人回家才开始,我希望她们长大后内心强大、关注自己的需求。我要让女儿们知道,我们不等爸爸,是他要赶上我们。


这是成为妈妈之后,我们不断平衡各种关系,平衡外界和自我的过程中,生长出的能力。


我后来把这些故事,都写进了我的新书。我给这本书取名:《妈妈天生了不起》。


  • 点击上图,购买《妈妈天生了不起》

  • 原价 49元,书单优惠价 39.9元


一切才刚刚开始


妈妈这个身份,是世界上最老旧也是最新颖的,最单纯也是最复杂的角色。

我们一方面深受传统母亲的影响,内心充满爱与期待。一方面,新的时代和竞争已然到来,传统的很多方式被逐渐打碎,期冀重建。

近三年的时间,我都在探索和研究这个身份。我渐渐发现,“妈妈”早已不是一个私人身份,它不再是我们传统意义上的种族绵续、养育陪伴、为母则刚,一切为了孩子。

不知不觉中,妈妈已经成为一个社会符号。她意味着自我觉醒、平衡和掌控、协调资源、统筹分工、甚至是你的综合能力。

毕竟,孩子的发展能从一个侧面,映衬你的社会地位和认知水平。

特别是在中国,我们面对的经济环境、教育竞争、社会福利、女性劳动比例都有属于我们自己的特性。也因此,“妈妈”这个身份,比任何时候都值得被关注。


一切才刚开始,不是吗?

我们是通过成为妈妈,才开始真正探索自己和这个世界。

我希望每一个身处其中的你和我能享受这个身份,对自己满意——”我不是一个糟糕的妈妈,我是一个很棒的妈妈,只是过了糟糕的一天罢了“

我希望每一个个体的声音都有其存在的理由,而不是有所谓”定式“——”这就是我当妈妈的方式,而我才是孩子的妈妈“;

我希望我们关注真实而不是正确——”我们没有因为成为妈妈而丢失自己,而是找到了自己。“

毕竟,人终其一生,都是在不断理解自己。成为妈妈,让这个过程更加丰富。

我们只有进入其中,通过体验,才能彻底看见、拥有、获得。



-END-
 
特约撰稿|崔璀
编辑|林尉

今日荐书 ➠《妈妈天生了不起》
原价 49元,书单优惠价 39.9元
戳此购买👇



点亮“在看”

妈妈天生了不起

推荐阅读