医生跨界开餐厅,两代母亲的这五年

十点人物志 2021-05-09 19:56



作者 | 迟名


 

五年前的春天,安徽合肥一座图书城的三层角落,开起一家餐厅。

 

餐厅女老板童枫,当年37岁。开店前,她是一名儿科医生和大学老师,没有任何餐饮经验。放弃掉“铁饭碗”,亲子也要分秒必争……忧虑、冲突、隔阂,开始渗透进她的家庭,影响着她与母亲、与儿子三代人的关系。

 

她给餐厅起名“半勺”。古话说“水满则溢”,童枫觉得“半勺刚好”。

 

伴随着移动互联网时代来临,消费者习惯从线上选择餐厅、购买外卖、留下评价……童枫的半勺在过了一段艰难日子后终于步入正轨。她开始逐步对餐厅放手,却越发理解母亲的不易,也意外发现孩子带给自己的成长感悟。

 

作为妈妈,她在经历一次新生。



完美的生活


 

童枫有很多人想象中最完美的生活。

 

儿科医生、大学老师,高知分子。后来弃医创业,一脚跨进陌生的餐饮行当。不仅食客盈门,更连续三年获评大众点评必吃榜”,引来了更多客流。一家、三家、五家……小店变成连锁,她就这样成功了。

 

童枫有个14岁的儿子夏桐,也很优秀,早早上了高中。别的孩子小学读6年课程他只用4年就学完了。夏桐爱玩乐高机器人,从小在世界各地飞来飞去,拿了不少国际奖项。

 

夏桐还爱读书。小学和爸爸去宁夏旅行,在机场候机时感到无聊,买了厚厚一本《变态心理学》,后来还真就读完了。童枫讲起这段故事,忍不住伸出手在空气中比划,“这么厚。”显然不是认知里的青少年读本。

 

还有一次,朋友给童枫打电话,说孩子生了病让她诊断。童枫问过症状,发热、咽炎……判断可能是猩红热。这时候一旁的夏桐发话,“妈妈,你怎么不问他有没有草莓舌。”童枫起先一愣,继而想到自己车里放着医学生的儿科学教材,儿子坐车总会翻。“有时候也问,这是啥?那是啥?”童枫说,那些晦涩的医学名词,她原本没指望他记住,“还挑上了我的错。”这种“挑错”让童枫感到自豪。

 

夏桐的优秀或许来源于童枫的母亲杨玉兰。


童枫和母亲杨玉兰、儿子夏桐

 

老太太是文革后第一批大学生,从安徽大学毕业后又进入政府机关工作,受人尊敬。夏桐出生后,大多数时间都是外婆亲自管教。

 

童枫说,自己与夏桐爸爸工作都忙,常年异地。儿子全靠母亲照顾。但杨玉兰不是传统意义上的那种外婆,不惯小孩,有错即罚。夏桐在外婆的管教下很懂规矩,祖孙俩时常就某个问题探讨、平等交流。无疑,这也奠定了自己和儿子的相处模式。



失控的情绪


 

完美的背后也有另一面。

 

比如夏桐,外人看他再乖巧有理,他却形容自己“我行我素”。

 

夏桐一口气举出好几个例子。像“爱玩手机”,半夜躲在被子里,让手机屏幕映亮那一小方天地,有时候一玩就到了天明。

 

初中阶段母子俩时常为此吵架。夏桐记得,有一天童枫很晚到家,“可能情绪不太好,看起来很累”。童枫发现他又在偷玩手机,疯了似地把他从卧室一路拽到客厅,抬手就打了他。


这一巴掌响亮、清脆,甚至惊动了在休息的杨玉兰。杨玉兰跑出来,看到夏桐跪在地上,大声嘶吼着“我不要认你做妈妈了!”

 

“那天我特别生气,我就昂着头,坚决不认错。”夏桐觉得自己课业太多,这是自由。尽管他当时已接近“失控”,还是敏感地捕捉到童枫心里也有点崩溃。


“可能她工作上遇到什么事了。她在哭,我也在哭,奶奶在旁边不知道怎么办。那天晚上来回搞了将近一个小时。”夏桐说,三天后他和童枫主动道了歉,可还是会感到愧疚。


童枫和儿子夏桐

 

杨玉兰也并非全无“怨言”。杨玉兰近来总和童枫说起,“孩子高一了,完全靠我是不行的。孩子这时候的成长需要你的陪伴,我年纪也大了。”

 

其实童枫一开始搞餐厅,杨玉兰就不怎么太理解。

 

“你本身是个教师、医生,不代表你每个行业都能搞得开,对吧?”在杨玉兰看来,这些是“铁饭碗”可保女儿一生无虞。


况且,行业是女儿自己所选总不能半途而废。后来童枫餐厅搞好了,杨玉兰也比较认可,但还是不建议再发展,“我觉得一个人能力有限,对吧?”

 

至于童枫,也不像看起来那么游刃有余。首家店开业,由于这店藏得太“深”,从正门进到图书城三楼七拐八绕才能找到,饭香差点被埋没在书香里。唯一的侧门,电梯直达,可这个口又藏在背街大院,想吸引“临时起意”的食客,太难。


就这样,生意冷清了几个月,后来依靠互联网线上引流逐渐有了起色。



沉默的感情


 

争吵背后的原因,其实源自情感表达的失语。

 

开餐厅后,童枫陪儿子的时间被越发挤占。特别是首家店,从进场开始设计装修,全部自己来弄。“我们当时真的对运营这块不是很懂,所有事情都自己干,”讲到这里童枫笑笑,“除了炒菜。”

 

那是在五年前,有张时间表童枫还记得分秒不差:


早7点送儿子去上学,7点半到学校就回餐厅;

下午3点半儿子放学,刚好这时候餐厅不忙,她把夏桐接回家交给母亲再赶回餐厅;

晚上10点多闭餐,再和团队餐厅里转上一圈,检查细节。到家后已经是凌晨。


“基本我到家的时候他是睡着的。”童枫说,为了每天抢出和儿子独处这一个小时,“最难的一点是你感到自己很分裂。又有餐厅的事,又有家的事。一心多用。”童枫特别加重“难”这个字,眉头扭在一起。但很快她又恢复到“自如”的常态,补上一句看似玩笑的话,“现在不行了,没有那么多精力了。”

 

在儿子夏桐眼里,这并不是玩笑。

 

“她始终处于高度紧张的状态。”前段时间他和童枫闹意见,让她必须去体检。“各项指标正常,但就是能看到她有段日子脸色不怎么好,始终有种要生病的感觉。所以我觉得创业对她身体来说可能负荷太大了,会觉得心疼、不甘心。”


夏桐在沙滩写下自己和妈妈的名字

 

这是夏桐的“私心”,童枫很久以后才知道。而童枫的“私心”——开餐厅是想给儿子更好的物质条件,也是夏桐从未想过的。

 

杨玉兰就更有趣。嘴上对女儿的餐厅百般挑剔。私下却忍不住偷翻美团上的食客评论,一条条、一页页看过来,看着看着就觉得,“跨行业能搞到现在真不容易。”


偶也有差评,“有个人讲店里有脏东西要赔偿。还好有监控去查,发现是恶意的。”杨玉兰有些忿忿不平。但她又忍不住说,“所以从这件事的处理上能看出我女儿很聪明。”话毕,带着点小得意。

 

这些暗自“监控”,杨玉兰没和女儿说过,夸奖就更是没有。“我哪天要是夸了孩子们不错,他们会说天要变了。”

 

现在杨玉兰也开始反思,“其实我没有真拦她。我就是心疼她太苦太累了。”



相互的成长


 

童枫至今难忘,给予她改行勇气的是夏桐的一句话——“妈妈,你要走出舒适区。”

 

那是一个晚上,童枫和母亲杨玉兰讨论到底要不要弃医创业。场面一度陷入僵局,空气凝固在那里。一旁看书的夏桐,悠悠传来一句话,“妈,你应该勇敢一点。如果不踏出舒适区,你永远不知道下一步有什么等着你。”

 

童枫感到一阵颤栗。她想不通当时9岁的儿子从哪学会这些话。但那一刻,她突然无比的坚毅。

 

后来,餐厅步入正轨。通过走线上化模式经营,选址不再那么重要,网络拉近了餐厅与食客的距离,也给了经营者更多决策依据。童枫在尝试,把精力一点点转移回儿子身上。

 

也是在后来,童枫回想起这件事,猜测当初夏桐说这话不见得深知其义,可能只是书上看过。但现在轮到他要面对一些事情,也会告诉自己试一试,应该踏出这一步。


“我会觉得,我做的这些努力对他来讲也是一种示范,让他可以尝试像妈妈一样。”

 

的确如此。

 

让夏桐印象深刻的,是他和外婆第一次去餐厅的情景。童枫备了一大桌子菜。夏桐看到妈妈在餐厅里忙碌,“一下子,感觉有一种自豪感。就是因为别人看到了,他们可能不知道这是我妈妈。但我知道这是我妈妈,她在为她自己的事业去努力。”

 

从那以后,他老是会不打招呼就拉同学到餐厅里聚会,坐后面一排的长桌,然后骄傲地和同学讲“这家餐厅很不错。”

 

杨玉兰如是。夏桐在校时,杨玉兰不忙就会过去,结合网上看到的食客评论给点建议。

 

在这个过程中,三代人其实慢慢都懂了“半勺”的真正含义:生活如水,不光要在乎满溢,更要在乎交融。

 

在夏桐7岁和11岁生日时,童枫分别写过一封信。

 

第一封信中,她说,这个小人儿的出现,让她感到每一天都新鲜而未知,让她感觉生命似乎也在重头来过。“原来,这个世上,不是你需要妈妈的爱,而是因为有你,才让我遇到世间最美的爱。”


童枫写给儿子的第一封信


第二封信中,她则记录了一件“小事”。当她一个人闷在小屋,沉浸在自己的情绪中,儿子悄悄剥了个橘子,送到自己身边。这时她才惊觉,这个曾经靠自己遮风挡雨的孩子,已经长大,开始试着用自己的肩膀,给妈妈鼓励和安慰。


童枫写给儿子的第二封信

 

母爱在两封信间传递。或许这世间没有完美的生活,但总有最真挚的爱。


不管完不完美,母亲都最爱自己的孩子。


文中配图由受访者提供


在看】,相互成长,才是家人的意义

点击下图,阅读更多推文



看更多人物故事
点击下方名片
关注十点人物志
点在看
相互成长
才是家人的意义
↓↓↓
推荐阅读