夜晚的出租车,是天津的哥的KTV包房

快手日报 2021-06-11 18:28
 

文/梅勒斯 

编辑/简杉 小南

出品/人间后视镜工作室



01

“慢走,祝你们玩得愉快。”志鑫送走了上一单乘客,是一对来天津旅行的情侣,他花了十分钟说服他们打消了去南市食品街的冲动,并推荐了本地人才知道的美食圣地西湖道。
 
号称“津城排队之光“的美食街西湖道
图源网络

每一个去车站拉活儿的出租车司机都要做好充当半个导游的觉悟,这对志鑫来说不是什么难事,他以前做过导游,后来攒钱加盟了一家旅行社。
 
疫情期间生意不好,他就留下老婆看店,自己开出租补贴家用。遇到来旅游的乘客,他总是会热情地告诉他们本地人都喜欢下哪家馆子,哪家酒店有历史积淀值得一住。
 
已经是凌晨1点了,志鑫停止接单,收车回家的路途是他每天的私人时间,他打开手机上的快手,播主是一个梳着分头,黑瘦的男孩,他总让志鑫想起年轻时候的自己。男孩正在唱《追梦赤子心》,志鑫把外放声音开到最大,跟着大声唱了起来,“向前跑 迎着冷眼和嘲笑,生命的广阔不历经磨难怎能感到……”
 
在快手上唱歌的出租车司机们
图源快手


02
 
“在天津,不会说相声的厨子不是好出租车司机。”
 
对去天津的旅行的游客来说,出租车是路途中的第一个景点。天津人均相声演员,而出租车更是移动的相声园子。
 
哏都的哥对自己身上的这些标签喜闻乐见,天津人话痨基因加上曲艺之乡的文化浸淫,让三五句话甩一个包袱成为他们的生存本能,每天逗笑10名以上的乘客是他们的KPI。
 
天津最受欢迎的相声园子之一:老城小梨园
图源网络
 
也有时候会遇见一些沉默寡言的司机,问“师傅,天津有什么好玩的”,只能得到“天津嘛也没有”这种冷漠的回应。
 
这时候不要慌,只要换一种高情商的沟通方式,用轻蔑的语气说出“听说天津最好吃的馆子是狗不理?”就能打开司机的话匣子,并收获“天津菜报菜名”节目一段。有人甚至体验过“天津司机宁可不收车费,只求乘客别去狗不理”的经历。
 
宴宾楼,天津本地百年老字号国营店
图源网络

贾木许有部电影叫《地球之夜》,讲述了五个在同一时间、不同国家地区发生的小故事,他们无一例外都和的士有关。出租车是许多故事开始的地方,而的士司机是最合适的讲述者。
 
《地球之夜》海报|图源网络

曾经的出租车司机就好像是一名吟游诗人,他们是一幕悲欢离合的倾听者和见证者,同时又会变成这些故事的讲述人,国际形势、历史秘闻、娱乐八卦、都市怪谈……
 
那些《故事会》都不屑刊载的小道消息在他们的讲述下变得扣人心弦,伴随着海河潮湿的风,吹遍城市的每一个角落。
 
而现在,他们却变得越来越孤独。
 
电影《美丽人生》截图 | 图源网络
 
我国很多出租车平台推出了司机不主动和乘客交谈的规定。——在电影《地球之夜》中有一个故事,司机因为话太多,把乘客说得心脏病发直接去世。
 
出租车司机总是要和乘客交流,但大部分时间里,能称之为交流的对话少之又少。表面上,互联网科技降低了交流的门槛,实际上,却增加了人与人之间的隔阂。很少有乘客愿意聆听出租车司机的倾诉,更不会和他们分享自己的故事。
 
 
03
 
“在没乘客的时候,我就把快手打开。”今年五十岁的老穆平时就是一名重度快手使用者,不过使用快手听歌是这两年才开始的习惯。
 
对他来说,快手是一种陪伴,在闲暇的时候他会看些有剧情的视频,而开车的时候,他开启听歌模式(音乐台),里面会随机播放快手博主上传的演唱视频。
 
老穆说,出租车里空间狭窄,与世隔绝,但是通过手机屏幕里的老铁们,他就感觉自己和世界仍然连接在一起。


现在没有人再用CD了,用优盘听歌总是要更新,最司机们往往不知道自己要听什么歌,甚至不得不网上去购买装好歌的优盘。
 
在天津的司机圈子,用快手听歌去打发时间已经不是什么新鲜事,尤其是最近几年的野蛮生长,让它已经可以威胁到相声广播的宝座。
 
天津相声广播是全国唯一一个专播相声的频道
图源网络

在很长一段时间,电台都是司机们唯一的选择,这也就意味着让渡自己放歌的权力,以及忍受那些比节目都要长的广告。
 
快手让司机们夺回了自己的话语权,现在他们可以在自己的车上放自己喜欢的歌,成为自己的DJ。
 
淘宝上热卖的车载CD | 图源网络

那些DJ舞曲总是被人嘲笑“土味”,实际上对专职司机来说,简单重复的鼓点和铿锵有力的重低音最能提神醒脑,堪称互联网时代的劳动号子。
 
热爱相声的天津人更能感知到语言带来的力量,对他们来说,歌词要比配乐更重要。嘈杂的公路和手机音响无法承载细腻的音乐,但是歌词却总能无视这些障碍,直击人心。
 
天津的哥说,这样的歌下饭。

晨一点的出租车堵在一起
图源网络
 
唱歌的一般都是素人,有些人甚至会跑调破音,但是他们真实。
 
你能感觉到那些坐在摄像头前面的是一个个鲜活的人,而不是高高在上的明星。


司机之间有时也会互相安利自己听到好听的歌曲,或者关注有趣的主播,但大部分还是喜欢随机播放。


你永远不知道快手会给你推荐什么主播,也没办法用一个简单的词语概括他们的风格,有胖乎乎的姑娘模仿刘欢唱《从头再来》,也有街头的流浪汉张口给你来一段《Let it be》。有的人拉上祖孙三代一起来大合唱,有得则和恋人依偎在一起和大家分享自己的爱情时光。
 
这里就像是一个KTV包厢,新朋老友欢聚一堂,是陪伴,也是可以赶走孤独的乌托邦。
 
 
04
 

放歌不光是自己听,也是给乘客听。
 
在汽车里,歌曲还充当着社交职能,语言无法表达的话语可以通过音乐去传达。


敏佳是一个乐团的小提琴手,去年年底的时候和前男友分手了。那天她刚结束天津的演出,坐在回酒店的出租车上,她接到了男朋友的分手电话,她哭了。
 
出租司机叹了口气,默默打开了快手,敏佳本来以为司机会放《分手快乐》之类的歌安慰自己,结果没想到响起的是《酒醉的蝴蝶》。
 
那首歌不好听,敏佳一开始有点嫌弃,但是听了没几句就笑出了声来。
 
“师傅,我都失恋了你怎么放这首歌啊?”
 
“就是不高兴了才听这首歌呢,你看那群跳广场舞的姐姐,天天放这歌,每天笑得多开心。”
 
敏佳又要去天津演出了,她很期待。打车的时候会不会又遇到放快手的司机,司机又会给她播放哪首歌?“如果还能见到上次那位师傅最好了。”
 
敏佳说,对从事音乐专业的她来说,那首歌太难听了,她不想听第二次。不过,那个放酒醉蝴蝶的出租车师傅她却怎么也忘不了。去天津之前,敏佳已经在快手上注册好了账号,并且上传了几个自己唱歌的视频。
 
“这次,我想让他也听听我唱的歌。”



关注“快手日报”
发现快手最新鲜动态
ID:kwaidaily

推荐阅读