如何用笙,奏出云、雨滴与北京的杏树

NOWNESS现在 2021-06-11 19:16


🎶💽

中国管乐世家、马友友的挚友、格莱美、摇滚、《春光灿烂猪八戒》《一代宗师》、B站跨年晚会……加在吴彤身上的标签有很多,但最亮眼的依然是他与他的笙。



疫情居家隔离期间,吴彤每天用大量时间打坐与站桩。万物停顿,人随之静止。站着不动时,什么也不想,几小时就这样从院子里溜过。某个落雨天,一首偈子忽然涌上心头,那是北宋某位禅僧雨日所作,“檐头水滴,分明沥沥;打破乾坤,当下心息。”

吴彤在2020年发布曲子《檐头雨》就是受这首偈子启发。不久前,吴彤邀请好友、大提琴演奏家马友友一同连线,录制了一个线上版本。马友友在镜头一侧捉弓拨弦,吴彤在另一侧捧起他的笙,音起时,水滴顺着颤音滚落,世界仿佛也开始下起雨。

吴彤的微博官方介绍一栏写着“中国民乐演奏家、跨界音乐人、歌手”。生于满族正黄旗的民乐世家,他是算下来的第四代,家里演奏音乐,也制作乐器。五岁时,吴彤从父亲手里接过自己的第一把笙,由他的祖父制作,从那时算起,他与笙的故事已写到了第四十五年。

四十五年相对于两千余年历史的吹奏乐器笙而言,则又显出人的有限。作为汉族最古老的乐器之一,笙被认为是世界上现存大多数簧片乐器的鼻祖。它的发音清越,会令人想起文人画、君子、“高尚士也”,又或者是“斜月笙箫处处楼”,以及《诗经·小雅》里的“吹笙鼓簧,承筐是将”。


01

“一切都与气息相关”


尽管从小就接触了笙,但吴彤最早被大众所认识,并不是因为这把他从小就认识的乐器。

无论雅士还是诗词,单纯的“古老厚重”是无法吸引一个年轻人的。Walkman刚兴起时,练习民乐小十年的吴彤正在青春期,先是迷上了港台流行乐,随后是摇滚。骑车上学路上,吴彤总塞着耳机胡乱跟唱。

©️ 小时候的吴彤

当李宗盛和罗大佑也无法带来满足时,他干脆自己动手写起歌来。有时一边骑着一边跟随风和身体动作大声呼哨,在认识的人几乎以为他疯了时,他从呼哨中找到某种韵律,写出了《烽火扬州路》。

这首歌成为九十年代初的年度最流行摇滚单曲,被那年的北京音乐广播电台连播数月。二十出头,他成了本土摇滚乐队“轮回乐队”的主唱,当上了典型的“滚圈青年”——墨镜,长发,牛仔裤,还拥有短暂但宝贵的离家出走经历。在千禧年电视剧《春光灿烂猪八戒》创造收视奇迹时,吴彤的声音伴随主题曲《好春光》的旋律,又一次成了一代人共同的童年记忆。

©️ 轮回乐队,左三为吴彤

对流行文化的敏感一直延续到了现在。在B站,吴彤拥有近8万粉丝,2020年B站跨年晚会上,他登台近十分钟,与百人乐团共同带来组曲演奏《万物笙》。其中“为猫和老鼠注入灵魂”的卡点唢呐合奏片段被弹幕奉为“核能”,单条播放量达到369.9万。

与身边许多依旧不会使电脑的同龄好友相较,他在社交媒体上的“出没”算得上频繁与灵活,这归功于工作室中年轻的同事们。创作、制作音乐之余他偶尔录制日常Vlog,发新歌,在微博记录疫情见闻,参与知乎“答案奇遇夜”,回答知友关于“为什么猪八戒和小龙女最后没有在一起啊?”的问题。

在年轻一代聚集的场合,他站在台前介绍笙,演奏笙,反复讲述笙的故事。偶尔也会对微博上的舆论显露困惑,但只是一闪念,转念一想,自己在那个年龄也是那样,只不过不是通过微博。这个世界任何事情都是变化着的,吴彤说,同时在任何时候,都会有人主动思考和寻找自己独特的部分。只是彻底推翻、过早停止积累并不总是靠谱。

©️ 2015年,吴彤在纽约MSR Studio录制丝路乐团专辑

现代笙有三十六簧,说“吹奏”并不确切,“呼”与“吸”实际都能使笙发音。笙与自然呼吸共同连绵,组成音乐,吴彤将之视作对五行“中和”与平衡之道的践行。每一次吐纳、情绪与饮食起居都关乎音乐本身。在他看来,创作的原理并不高深,它需要缓慢而持续的练习,保持平和,以及好好吃饭,好好休息。

他与音乐都有很多侧面。聊起笙,他的分享可以不断绝,而观点最后总会回到一个地方:西方音乐是叠加的,有结构与逻辑,而中国音乐更多亲近自然与内心,是节制的。音乐从不为了征服观众的耳朵,而是为了让演奏者的内心和周围环境达到一处共鸣。音乐中存在某种本真,使某些时刻万物相连同频,发由心所生,便是“和”——一切都与气息相关。


02

所有的音乐人终将汇合


吴彤与马友友相识于二十年前的丝路乐团,并一同于2010年凭专辑《快乐》获格莱美最佳跨界古典专辑奖。《快乐》是应2007年上海特殊奥运会的邀请所作,首演于特奥会开幕式,吴彤记得演出在那年的秋天。夏天时他飞往加拿大与马友友及乐团成员进行创作讨论,他们想到中国的五音,以此为引,把现场的7万多观众分成了5组,每组拿着自己的“单音笔”,跟随不同段落的旋律,开幕式最终呈现出7万人共奏一支音乐的盛况。

©️ 吴彤与马友友

每个音乐人所受的音乐训练,包括审美与对音乐的最终诉求都是不完全一致的。在马友友的身上,吴彤总能感知到最大的智慧与耐心,最开放与严格的艺术追求,他用“君子”与“天真无邪”形容这位好友,“人性的每一面他都有,但又恰恰刚刚好”。作品舞台首演前,马友友时常特意打来电话为吴彤打气,隔着大洋数小时时差和无数繁忙事务。

©️ 2019年,丝路乐团《Fallinng Out of Time》美国首演中的吴彤

通过丝路乐团,吴彤同样结识了多年好友Sandeep Das。Sandeep是一位印度塔布拉鼓演奏家,现居美国。疫情前,他们时常在康州的湖边小屋相聚,听音乐、练习、合奏。印度疫情爆发以来,Sandeep在线上为印度发起马拉松音乐会筹款活动,目前已有50余个国家的艺术家与关注者们参与募捐,吴彤在过程中奔走发声。

从音乐中所求的一致出发,他将此作为对自身的要求,即希望生活的这个世界是个什么样子,就应该自己去做成什么样子。想别人对自己是怎么样,就应该怎么去对别人。

©️ 塔布拉鼓

2015年,大都会博物馆Met Ball的时装展“中国:镜花水月”开幕前夕,为展览担任艺术总监的王家卫找到吴彤,希望他能为即将开幕的时装展“中国:镜花水月”制作主题音乐。由于处在丝路乐团巡演途中,时间极其有限,甚至无法找到一段完整安定的筹备期。双方商量时,他提出了一种不得已但值得一试的创作方法,王家卫团队一口答应下来。

©️ “中国:镜花水月”时装展现场

在之后的时间里,吴彤用手头仅有的随行笔记本电脑充当工具,在酒店房间里断续录音完成了笙音小品《四季-春夏秋冬》,四章对应不同的展览区域,全程只用一把笙奏。大都会的展厅空旷,笙的声音在其间空灵渺远。不为人所知的是,展厅音乐正是来自笔记本电脑的直接录制,它们诞生于一个普通的酒店房间里的许多个随想的片段。

©️ “中国:镜花水月”时装展现场

吴彤和王家卫的相识始于电影配乐,可以回溯至2008年的《东邪西毒》终极版,以及随后的《一代宗师》推广片。王家卫确是一位能给合作者留下独特印象的导演,他的完全开放渗透到创作的每个环节。在影片结束之前,每个参与者都跟从他不断探索,这种标志性状态已成为他独特的电影语境。

合作尝试的过程很长,有时导演丢来一段器乐,一段古典乐,有时是一段声乐,风格迥异。但随便吴彤试着做出一个什么,王家卫都能马上说出音乐片段是受到谁的影响、带有谁的风格。合作是不断寻找答案,出题意图本身也时常飘忽变化,这样的过程总能给吴彤带来挑战与快乐。

©️ 《东邪西毒》终极版,2008

©️ 《一代宗师》,2013

对吴彤而言,过程中那些疲惫甚至一头雾水更像某种化学实验:用这样的音乐可以配这样的画面,那么用那样的音乐语言来配合这样的人物会怎么样呢?事后吴彤还是想通了这一点,导演的选择是将音乐品质放在音乐本质之后。

©️ 《东邪西毒》终极版 原声大碟封面

2021年,吴彤的日程依然很满。这次的新作品是收录在专辑《極》中的《承云》,相传是黄帝时期的一首古曲。曲调早已佚失,曲名却通过文字记载传至今日,令他想起笙的古名“云和”,以及云蒸雾绕所带来的虚无飘逸。但曲子的舞台呈现最终依然是当代的,甚至带了些赛博元素。旋律试图呈现一次完整的生历程,从孕育到生长,挣扎,游走,持续向上最终到达平和。

过程中有激光阵舞台设置,有青岛歌剧舞剧院的舞蹈表演,有俄罗斯DJ Ariiia Savskaia 的现场共同演奏。这次他们想要探索的是数字时代科技与人类的关系虚实,在张艺谋所导演的观念演出《对话·寓言 2047》中,他又一次来到台前,一把椅子、一把笙,干净利落地坐下,开始吹奏。

©️ 对话·寓言2047演出现场

03

“人总还是受限的”


吴彤跟我们回忆起他自己的小时候。北京的大院儿,日头总是很长,天空很高,夏天干燥,作业会在放学不久后就写完。一群孩子追来跑去,玩弹球、扇火柴皮、扇烟盒、玩瓷片儿,直到父母回家。

这几小时是他最难过的时间。每天出门前,父母会留下几盘空磁带,那是他好好练琴的督导与证据,每天录音,三不五时还会被父亲抽查质量,半点也不敢马虎。家里的规矩总是很多很严,身为满族正黄旗,从小有许多需要记住的条框,逢年过节需要如何,客人来访需要如何,做小辈需要如何,等等。

能放开玩的时间总是很少,以至于在“玩耍”上他总是吊车尾的那一个,玩什么都是个半吊子。五岁学笙,上音乐学院附小附中,然后是音乐学院,整个学校体系里吹笙的人一共只有三四个,他是他的大学老师毕业以来的第一个学生。刚开始唱歌玩摇滚时,父亲问出了天下父母都会关心的问题,干这个的话未来你用什么养活你自己?

今天的吴彤说,“大的方向上,我是一个做音乐的人。我成为不了一个银行家或科学家,这是早就不可能的了。所以说,并不存在所谓的‘人生不受限’,总还是受限的,受限得还不少。

但是我知道,我应该从事艺术或者音乐,这是我喜欢的,也是我擅长的。所以我只要做到,相对来说,尽量的,让自己音乐的世界不要受限。”


观念演出《对话·寓言 2047》三季精选节目巡演仍在继续



🕙✉️🕙

 来聊 

 你平时会听什么样的民族乐?


撰文/77

编辑/Svet

排版/Yuli

《对话·寓言 2047》现场剧照拍摄/王犁 张在东

文中部分照片由艺术家本人提供


NOWNESS



更多「音乐人」相关

推荐阅读