他们在子宫里进行手术,治疗着全世界最小的病人

果壳 2021-06-11 19:33

同所有迎接二胎的家庭一样,贝基和丈夫里奇早在刚怀孕时就做好了计划。他们筹划着搬家,新家多出的一间卧室可以给新生小家伙,还有座更大的花园。夫妻俩还有好多计划,直到怀孕第19周的那次产检。


用贝基的话说:一切都轰然坍塌。


19周大的胎儿,肺部有个肿瘤  


那次产检中,医生通过B超查看贝基腹中的宝宝,却意外地发现小家伙肺部有个非常罕见的肿瘤。那是一种相当难缠的肺部赘生物,上面长有一根特殊的供血管,为其提供氧气和营养物质。


这个赘生物吸收了本应供给胎儿的大部分血液,影响了胎儿的正常发育;其次它还挤压胎儿心脏,可能会引起孩子心力衰竭。


贝基腹中的宝宝,肺部有个非常罕见的肿瘤。丨截图


贝基辗转来到伦敦圣乔治医院胎儿医学中心,为自己、也为腹中的胎儿寻求治疗方案。


巴斯基·蒂拉加纳坦(Basky Thilaganathan)医生接待了他们,并给出了一种叫“间质内激光治疗(ILT)”的方案。这项技术本身并不复杂,具体操作时医生会把一根细针插入病人身体,直抵肿瘤血管处;然后通过针发射短暂、高能的激光脉冲,让肿瘤因失去血供而消退。


但具体到贝基的案例,难度系数就很高了。19周的胎儿,胸腔直径只有3.5~4厘米,肿瘤则和巧克力豆差不多大,血管粗细不到一根火柴棍。操作时只要有一两毫米的误差,就可能引发严重问题。更可怕的是,即使肿瘤消退,依然可能出现并发症。医生建议贝基夫妇好好讨论下,不用急着做决定。


但贝基不假思索地回答:“我们会不惜一切地帮助她。我们本来以为她不会存活了,所以今天能给我们这个选择,算是有了一丝希望。”


贝基:“我们会不惜一切地帮助她。”丨截图


一场艰难的子宫内救赎开始了。


麻醉剂顺利注入胎儿并开始发挥作用。然后一根长长的细针准确而迅速地扎进了贝基的腹部,穿过肚皮到达子宫,尖端抵上胎儿肺部的肿瘤。针刺进皮肤的那一刻,贝基全身一颤,怀孕的肚子明显抖了一下。


巴斯基医生迅速接通激光仪,对腹中小小的胎儿进行干预治疗。几秒钟后,他对贝基说了一声“深呼吸”,然后针拔出来,一切结束。


针扎过的地方有一小股血迹沿着肚皮滑下来,像一条蜿蜒的红色蚯蚓。


手术成功堵塞了肿瘤的血供,但医生们做不了更多的检查,无法预知孩子最终出生时肺部是否能够正常工作,夫妻俩依然需要小心照顾这个胎儿。


堵塞血管,让肿瘤因失去血供而消退。丨截图


贝基这样的病人,在伦敦圣乔治医院胎儿医学中心并不少见。新鲜出炉的纪录片《婴儿外科医生实录》(Baby Surgeons),记录了圣乔治医院中的一些复杂产科病例。整个纪录片以怀孕为线索,沿着孕周的时间脉络,真实地展现了一些罕见又极其凶险的胎儿病症。


纪录片《婴儿外科医生实录》


在这部纪录片里,面临着疑难杂症,医生们试图抓住每一次机会,引领病情向好的方向转化。他们拯救的是这个世界上年龄最小的病人——胎儿;他们的每一次干预,都是在努力挽救一个或者几个即将出世的生命。


三集、两个半小时的纪录片,展现了现代医学各种各样的神奇技术,也向观众传达了这样一个信息:当我们还在妈妈肚子里的时候,她们就在保护我们,为我们付出各种的努力,而现代医学就是在用人类的智慧帮助这些孕妈


👆点击视频,感受生命诞生的奇迹


  胎儿的脚被羊膜带缠住了  


诺伦面临的麻烦,可能比贝基还要罕见。她肚子里的胎儿患上了羊膜带综合征(amniotic band syndrome)。这是一种非常罕见的病,胎儿由于某种原因,肢体被自己的羊膜带包裹起来,后者就像铁丝一样越缠越紧,阻断被缠肢体的血流。


孕17周时,诺伦在B超屏幕上看到了自己的孩子。胎儿有些手指已经没了,一只脚也因被羊膜带缠住而肿胀。在没有外界医疗干预的情况下,这根带子会越缠越紧,宝宝有可能失去这只脚


针对这种情况,医生给出的治疗方案是“剪”:找到缠绕胎儿脚的羊膜带,之后用剪刀剪断它,从而把胎儿解救出来。但这项手术有破水导致流产的风险。


胎儿的一只脚因被羊膜带缠住而肿胀。丨截图


现在诺伦面临着两个选择。要么按兵不动,但风险是宝宝脚部坏死;要么手术挽救这只脚,但有可能引发破水,那样的话小生命将无法保住。任何一个选择,都是艰难而又痛苦的。


哭泣中,诺伦选择了手术干预。


对于胎儿医学中心的医生来说,这场手术也是一个巨大的挑战。羊膜带包裹病例极其罕见,即使在他们医院,以前也只做过一例。


手术主刀医生在诺伦的腹部插入一根管子,顺着镜头找到了羊膜带,以及那只被缠住的脚。由于被缠得太久太紧,小脚已经肿胀发白。宝宝太小了,还在羊水中游动,这极大增加了手术的难度。毕竟医生插进产妇肚子里的是一把剪刀,它既要剪断羊膜带,也要保证胎儿的安全。主刀医生小心翼翼地用精密剪刀尝试,剩下的医生和护士在旁边,同样小心翼翼地提供帮助。


主刀医生在小心翼翼地用精密剪刀尝试。丨截图


当紧绷的羊膜带被剪断后,手术室里同样紧绷的气氛终于缓和了下来。


  三胞胎中的两个都没了  


在中国人的传统观念里,有“儿女双全”的说法,怀上多胞胎一步到位更被认为是一种幸福,这在不少英国人眼里也一样。但一个无法忽略的事实是,多胞胎妊娠比单胞胎妊娠更复杂,面临着更多的风险和潜在异常。


安·玛丽就是这样一位孕妈。她怀上了三胞胎,但其中一个胎儿在第9周停止了发育,再也没有机会来到这个世界。而在剩下的双胞胎里,其中一个也出现了选择性生长受限的迹象。如果这个胚胎得不到生长所需的营养,也会停止生长走向死亡。


在28周时,生长受限的胎儿没了,唯一剩下的孩子也出现了贫血,医生开始为仅存的宝宝进行子宫内输血,避免她出现重度早产。但这个时候,早产已经无法避免,安在怀孕30周时已经宫缩得厉害,随时都可能分娩。


分娩日毫无征兆地到来了。对于安来说,这个分娩日同时意味着痛苦与幸福——她要先诞下那个已经死亡多时的孩子,还要再努力把依然存活的胎儿生出来。当死亡多时的孩子被送到自己面前时,安的眼泪再也没能止住。


安要先诞下那个已经死亡多时的孩子。丨截图


人生第一面即是死别,任何人都不希望经历。但安没有时间过度悲伤,因为她还需要为最后存活的孩子努力。好在后续的分娩一切顺利,生死交替,新生降临,这里充满绝望、痛苦与希望。


来圣乔治医院治疗的孕妈还有很多。詹妮弗怀了双胞胎,其中一个胎儿出现脑膨出,出生后可能患有严重的智力与生理残疾。为了提升另一个健康胎儿的存活率,她选择性流产了有重度残疾的胎儿。但很可惜的是,手术后她的另一个胎儿也流产了。


另一位孕妈叫佐伊,她的胎儿脖子上长了肿瘤影响呼吸,剖腹产出生时肿瘤已经和头一样大,孩子不得不一出生就插上呼吸管。


一出生就插上呼吸管的孩子。丨截图


侏儒妈妈兰迪卡,历经3次流产后,不畏身体和心理的巨大压力,产下一名跟她患有同样病症的侏儒宝宝。前路会有很多已知和未知的困难,但她依旧坚持把孩子生下来,给她一个看世界的机会。


  努力的意义  


在这部纪录片里,面对尚未出世的小病人,医生们积极冷静、尊重生命、敬畏自然的态度,以及产妇和家庭积极治疗、为生命负责的态度,都为这个以生死搏斗为主题的纪录片增添了别样感受。


影片记录的生产过程,可以说有点血淋淋,甚至有点残忍。并不是每一个来临的生命都能获得希望。胎儿发育停止、出生就是死亡、流产、先天性残疾几乎是这部纪录片的基本旋律。人生着实苦,孕妈尤其难。


巴斯基医生说:“我们只是医生,我们不是上帝,我们没办法让每一对父母都满意而归。


除了技术问题,还有一个伦理问题:值得吗?


胎儿不同于普通的病人,他们缺少最基本的防护能力,治疗起来困难重重,投入的医疗与保障资源也要显著高于普通病人。同时胎儿尚未出世,与这个世界的情感连结相对没有那么强。


所以产科检查中发现有先天畸形,“打掉吧”是常见的、也很现实的建议。撇开经济等因素,很多胎儿被救助成功出生后依然可能有严重的先天性疾病,生活质量并不尽如人意。堕胎或是救治胎儿,还是应当尊重孕妇的选择。即使在专业的胎儿医学中心,医生遇到有问题的胎儿,也会建议孕妇认真考虑下。


但这部纪录片最打动人心之处便在于努力挽救未出世的生命。向孕妇肚子扎针通激光、把剪子伸进子宫里剪断羊膜带、在孕妇肚子里放阻隔镜……哪怕是未出世的生命,这世间依然有人无私地爱着他们,为他们的健康奔走,为他们哪怕百分之一的康复可能付出百分之百的努力。


拯救的是胎儿,敬畏的是生命。某种意义上,圣乔治医院胎儿医学中心的努力,是为千千万万个遇到麻烦的孕妈提供另一种选择,让她们至少能有机会拯救自己腹中的胎儿,而不是只能束手无策、看着病魔吞噬胎儿的躯体与生命。


或许侏儒孕妈兰迪卡对自己即将出世孩子的表白,最能说明这些努力的意义:


我的女儿

我从未想象过能拥有你

你是一个奇迹


侏儒孕妈兰迪卡在深情表白自己即将出世的孩子。| 截图


👆点击视频,感受生命诞生的奇迹


作者:周小黑

编辑:黎小球、代天医


本文来自果壳,未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com

推荐阅读