这消失的国宝级美终于回来

Sir电影 2021-06-11 23:28
今天。

Sir要聊一起华语电影圈的大风波。

风波中的两位,都是大腕。

叱咤风云十几年,玩的都是中国顶级大片,连姓都是本家。

曾比兄弟还亲,一高兴能送对方几万块的皮大衣;

可要是撕逼,阵仗也比一般人大,闹上法庭纠纷高达几百万。
  
二张:张艺谋、张伟平。
 
五月底由于“提前完成三胎任务”重回舆论中心的张艺谋,宣布起诉张伟平。


他们的合作从1996到2012,八卦涉及大半个华语电影圈,能扒上几天几夜。
 
但Sir今天不光说八卦。

必须带着张氏电影一起说。

因为不管你喜不喜欢,张艺谋的片都是华语电影里程碑不能错过的印记。
 
张艺谋这些年,很多类型和题材都试过。其中一类,对他整个新世纪的创作生涯有着非一般的意义。

这一类,偏偏又和张伟平息息相关。
 
武侠片。
 
张艺谋只拍过三部武侠。

《英雄》《十面埋伏》和《影》,前两部,都是和张伟平合作的产物。


来,今天借着八卦,补补干货。

聊聊二张彼此影响的商业之路和美学风格——
 
国师张艺谋,“16年武侠作品发育史”。
 
 
01
 
往事如烟。
 
1989年,因巩俐介绍,二张相识于酒会。
 
第一次合作电影,是1997年那部前卫的《有话好好说》。

 
合作缘由,是巩俐和张艺谋分手并辞演,前投资方没信心,临时撤资。
 
一筹莫展之际,张伟平却一拍胸脯,主动提出做接盘侠。

雪中送炭,是兄弟没错了。

改弦更“张”,这个成语无论用在进军电影业的张伟平,还是进军商业大片的张艺谋身上,都分外合适。

但张伟平是商人,搞电影不是因为爱,而是因为钱。
 
进入千禧年,中国市场上的电影逐渐变成了“大钱”。

那时,内地哪个导演能搞出比肩好莱坞大片的作品,就是大钱。

张艺谋往身边看去,没人。

张伟平也跟着左右瞄了瞄,嗯,确实没人。

敢为天下先的商业布局,才有了2002年,第一部巨星云集的国产武侠大片。
 
《英雄》。

 
Sir当年刚进报纸做新人编辑,记忆里,这部电影在当时连续做了一周的版面,每天不是一版,而是一叠,创下了国产片的连续报道纪录。

现在回头看海报,香港演员占了一半。

《英雄》,其实是华语武侠片的某种接棒。

在那之前,武侠片一直是港台所长,内地断代。
 
当时内地电影工业又刚刚起步,有热钱,没技术,没人才。

香港电影人也在纷纷摩拳擦掌,试图北上,有人,有班底,有技术。

物质条件具备了,够吗,不够。

拍电影,讲究个传承。

一直仰慕黑泽明的张艺谋,拍起前面的电影有底气,要风格有风格,要故事有莫言。

但为了商业化,他必须把眼神投向香港的老一代武侠大师,好好消化研究。

毕竟武侠的前路上,港台一直大师辈出。
 
一种,是以张彻为代表的老派武侠,拳拳到肉,求的是个实;


或如胡金铨的《侠女》《空山灵雨》,又能于老派武侠中,渗入丝丝的中国志怪书卷气。


一种,是香港电影新浪潮后,以徐克为代表的新武侠,求的是个幻。
 
利用技术,放飞想象,将动作画面奇观化。
 
1983年徐克的《蜀山:新蜀山剑侠》,就是香港第一部用特效拍的武侠片。

 
张艺谋的《英雄》延续的,是徐克代表的新派武侠。
 
幕前阵仗大,幕后也是一流,找来的武指是香港动作导演的顶流,程小东。
 
程小东是跟着徐克混的,他设计的动作,以唯美和奇异见长。
 

△ 《笑傲江湖2:东方不败》

 
这种动作风格,也延续进了《英雄》。
 

 
但如此操作,只有徐克,没有张艺谋啊。

张的美学风格,已经急不可耐需要释放。
 
摄影出身的他,最擅长的其实不是讲故事,而是视觉表现力。

此前大红大绿的《红高粱》,冲撞出了一片原始野性的生命力。

 
《大红灯笼高高挂》,又用压抑的暗青色宅院,突出了房檐下那抹狰狞的红色欲望。

 
那年头的张艺谋还节制,故事为先,追求对时代和历史的描摹。
 
到《英雄》,色彩一下子反客为主,像从潘多拉魔盒中释放出似的,带出了千禧年后的自由和解放。

色彩是故事的线头,是人物的性格,是情感的分水。
 
张艺谋把色彩分成不同的大块,紧扣这篇武侠叙事。

红色的故事,是痛苦的复仇。
 


蓝色的故事,又是诗意的仙侠。

 
私下说感受,Sir察觉到了张艺谋的野心——

仿佛想一次用尽所有颜色,给武侠片再次改弦更“张”。

色彩是奇观的,是惊叹的,是一流的体验。

但色彩当然不能让你收获所有的掌声。

拿下2.5亿票房,年度冠军的背后,《英雄》也成了年度批判电影——

“主旨空洞”“缺乏人文内核”……

20年后,我们平心而论。

《英雄》当然是具备开创性的。
 
它既有对香港两派武侠的延续,也有一代内地成长导演的新审美。

张氏视觉系武侠,就此立下了一根桩。

就算有人不承认它是内地华语片的节点式作品。

也无法反驳——

在商业和市场上比肩好莱坞的内地武侠大片,大幕被《英雄》正式拉开。
 
 
02
 
《英雄》之后,二张趁胜追击。
 
《十面埋伏》。
 
《英雄》让张艺谋感受到了新一代观众的需求,他放弃了宏大道理,想把主题做小。

就聊人,聊爱情,聊斗争,聊自由。

 
但如果你以为张会在视觉上止步,那你还是低估了他的野心。

上一次色彩用尽。

这一次继续用尽。
 
除了竹林、雪原这样的大色块运用。

 
张艺谋还花了2个月+200万,搭建了花团锦簇、色彩繁复的盛唐舞伎馆:

牡丹坊。
 

 
前一次,他从徐克那儿沿袭来的玩意已经不够,为了让作品更人文,张艺谋用《十面》致敬了一位更资深的武侠大师:

胡金铨。

胡金铨不止有一个电影人的标签。老一派知识分子的他,曾努力从传统的中国文学、戏剧、舞蹈、音乐中,寻找过武侠的身影
我对武术一点都不懂。我拍的动作完作是从国剧中借来的,我的武打动作是将舞蹈、音乐、戏剧合而为一我把平剧动作分解,并且想尽办法让它在电影中达到最惊人、最突出的效果。

张艺谋大概深奉此理。
 
于是《十面》里,舞蹈和武打交融了。

章子怡的水袖击鼓,不管你看没看出传统文化,都能感知到花巧的新意。
 

 
竹林“舞”打,又套用了传统武侠的常见意境。
 


年轻观众不知道的是。

多年前,胡金铨的《侠女》就用过,金庸的书里就出现过,后来李安的《卧虎藏龙》也用过,比《十面埋伏》还早。

在明清民国的剑侠故事里,估计也出现过。

竹林就像中国儒家的情怀,似乎是拍不烂也拍不腻的。
 

 △ 上《十面埋伏》;下《侠女》


无数前人的脚印下,你得佩服国师的勇气。

在致敬的基础上,他利用现代技术和想象力,确实创造出了更奇观化的场面。
 

 
“承前启后”,张艺谋或许想听到大家这么说。

可惜。
 
《十面埋伏》映后,争议比《英雄》更大。
 
此时,张伟平又为兄弟站出来了。

他对媒体说,票房才是硬道理。


他是从改革大潮中走出来的人,知道商业可以解释一切,就算不能,也没关系,商业只要能解释商业就可以了。

可张艺谋不是商人,这个解释,他一定暗暗不满意,也从此在心里埋下了一个遗憾。
 
这遗憾谁都知道,就是张氏商业片的故事和视觉的平衡。
 
而这个遗憾一直要等到14年后,才能由他独自补完。


03
 
拍完《十面》14年后,也是离开张伟平的6年后。

张艺谋重拾武侠,《影》。
  
他说:
 
这应该是这些年我真正想拍的电影。

他这么说显然割裂了那个曾执着于《红高粱》和《大红灯笼》的自己——张艺谋手动用武侠片,划分了半生的创作分水岭。

(有趣的是那个曾经的自己并未丢失,后来仍会时不时蹦出来,以《归来》或《一秒钟》的方式。)

 
所以上一句话中的“这些年”,大概指和张伟平一起走过的日子。

《影》的背后,没有了徐克和胡金铨。

拍了两部武侠的张艺谋,或许更自信了,他相信黑泽明的创作理念和方法是雅俗共赏的,可以同时击中过去和未来,小众和大众。

并且,黑泽明既然可以影响自己的过去,也就可以影响自己的现在。

所以《影》,是张艺谋致敬黑泽明之作。
 
“我三四十年前看黑泽明《影子武士》时,就很喜欢替身的故事。”

△  《影子武士》


你也别因为Sir这么说黑泽明和张艺谋,就感到泄气。

大师致敬更前辈的大师,从来不会照搬,而是借前者重释更完整的自我。

作为张艺谋的第三部武侠,《影》的格局最小,从天下一统的大视角,张艺谋逐渐回归了莫言式的现代人本主义。

一个“替身”,什么意思。

意思就是,不再帝王将相,亦非江湖豪侠。

 
替身是一个社会身份,是外在的。

而替身之下,是人矛盾的内心,是内在。

既然是内心,所以色彩可以尽洗,可以极简为黑白水墨。

这样用色彩既是视觉奇观,也是对自己的革命,看吧,我的色彩运用有着哲学上的意义。

 
当黑白之间的灰遮盖了万紫千红,就还原了世界的本来面目——世界本无面目,人看见世界的面目,其实就是人的面目。

说了这么多,你应该明白这一次张艺谋是含蓄的。
  
炉火纯青的色彩理解下,他终于紧扣主题。

尽管人到晚年,张艺谋的想象力依然非比寻常,对画面、动作的处理依然精益求精。
 
动作戏极尽优美,也有着舞蹈化的残影。
 


不管你体会如何,张艺谋执拗地做到了多项统一:

动作、色彩、画面。

主题、故事、视觉。

阴阳,均可成为诠释的背景。

 
那一年,张艺谋67岁。
 
今年,他71岁。

这个年纪,他应该看穿了商业的利,却依然舍不下艺术的名。
 
离开张伟平的日子里,他创作力旺盛高产不断。
 
值得羡慕的,是他一直在拍自己想拍的,也完全懂得如何在商业中融入自己坚持的艺术风格。
 
《影》于张艺谋,像是一次武侠类创作的终于圆满。
 
张艺谋自认是用功型导演。

也许看完这一篇,你也会认同这句话。


他很像某种上一代人,知识不够,基础不好,但知识不够就学,基础不好就打,关键是,每次都是瑕疵,但每次都想颠覆。

所以如果你问Sir,感觉张艺谋多大。

Sir会觉得他还是年轻人。

因为他这种活法,已经忘记了年龄。

这种精神,会在新一代导演里默默传递。

张艺谋之后,还有武侠片会像他拍的一样,既能掀起商业巨浪,又流淌着艺术之美吗?
 
巧了,最近,Sir难得看到了一部武侠短片。

不管是色彩运用,画面构图,还是动作设计。

都能看见某种对张艺谋武侠美学,和精益求精品质的传承致敬。

几个场景,就让Sir联想到了《英雄》和《十面埋伏》。

绿,是竹海。


白,是雪原。


黑,是月夜。


红,是市井勾栏。


再细看,每种大的色块里,是其他繁复色彩的和谐装点和冲撞。


甚至看到了关键的武侠动作,也像老谋子的严谨、细致和唯美。

大侠各个身负真功夫。

一袭红衣,腾挪跃上,动作有舞姿之优雅。


茫茫雪原,茕茕孑立,拂手风驱雪散,满满都是写意感。


身轻踏竹,随熹微光源而去,似有胡金铨《侠女》式禅意。


特效,也不是盖的。

云层里拔地而起的一座座不夜城。

不光想象力让sir惊叹,逼真的质感更没的说。


再看演员,大家喜欢的老面孔——

西域大掌柜薇娅、北境神推手李佳琦、南国竹隐者汪涵,东海藏关主刘涛刘一刀)。

竟有一种久违的,来自《英雄》的亲切。


故事中四位大侠,接到一纸诏书:

时年六月十八,淘宝直播九州盛宴将启
命各路功夫主播,携万宝来朝


天下英雄齐聚,大侠们要各施绝活,为你的618淘宝“功夫直播”选品。


有质感,有风格,影像可见真功夫。

行吧,果然是江山代有才人出,拍功夫武侠大片,淘宝直播有点让人Sir刮目相看啊!

虽说是广告片,最终呈现出的,是不输武侠电影大片的质感。

不懂的看个热闹,懂的看门道。

Sir就好奇,如何做到的?

仔细一查,发现,原来幕后是华语武侠顶配团队——

服装设计团队,来自陈凯歌那部绝美的《妖猫传》。

四位大侠的服装,各有特色。

不管是样式纹理,还是色彩搭配,都是不输电影的水准。


武术动作指导,是大名鼎鼎的洪家班,这块金字招牌下,可是出过《东邪西毒》《叶问》。

CG设计,是负责《王者荣耀》贺岁片的团队,视觉效果是王者级别 。

豪华配置到位了,制作更是要有诚意,要用真功夫。

开拍前的场景设计概念图就足见精美,是能拿去做壁纸的水平。


仅仅是小小的武器的设计,都满是不落窠臼的创意——

有法阵,有发簪,有扇子和宝刀,不重样。

而且,还暗藏玄机。


四位大侠人设鲜明,再贴合他们的服装设计、场景设计、道具设计。

让你在乐呵呵看震撼武侠大片的同时,轻轻松松就get到了想要的干货信息——

瞧,刘涛一刀挥去,击退价格把戏,直接一口价。


薇娅的“万里挑一簪”,剔除所有不达标——

资质不全,不选。

保质期临近,不选。

不达标的,统统不选。


买个东西,还能享受这样的武侠美学,Sir服。

所以谁说商业不能和艺术珠联璧合?

这也是老谋子们一代电影人,在中国电影市场化的道路上一直想要达到的平衡。

拍大片如此,直播一样追求精益求精的高品质 ——

20亿正品官方保障;海量新品首发;200万专业主播严选品;一口价,不用算,放心买。

不怕眼花缭乱,不怕各种套路。

只因够专业,让你高体验愉快选好货。

行了Sir要去消费了,看招!

本文图片来自网络


编辑助理:M就是凶手


推荐阅读