继续这样生活的话,会把朋友都赶跑的吧。

我要WhatYouNeed 2021-06-11 23:42



在家办公的第三天,我原本打算录一个视频,记录在家办公的生活。但到下午,便觉得索然无趣。


几乎都是,对着镜头在敲字。再晚一些,躺在床上,突然有点想念起牛肉火锅。


广州的疫情说严重又是严重的,许多区域都禁止了堂食,每天起床,便又看到新增了病例。但我住的这片区又实在过于平静。


晚上下楼扔垃圾时,小区广场里,还是有人带着小孩在纳凉。走出小区门口,超市、水果店也都照常营业着,甚至发现还新开了一家饺子店。


我穿着宽松的 T 恤和格子长裤,衣服没有塞进裤子里,踩着一双人字拖。脑海里想起了《风平浪静的闲暇》里,女主顶着一头自然卷,走在乡下小路的样子。


今晚没有什么风,昨天的风更凉快一些。



我在超市里买了火腿肠,打算做一个炒面吃。若不是因为已经 7 点半了,我大概可以一个人在超市里,漫无目的地闲逛许久。


那种心情,想起了周末再次看完的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里,提到的一句话:


“只剩下类似达观的平静。那是缺乏色彩、风平浪静的中立的感情。”


大概便是这样的心情吧。对于诸多事情,都是如此。



去年曾经在一篇文章里,短暂地提起了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,最近终于又再次读了一遍,唤醒了我对村上春树的小说的喜爱。


小说讲的,是一个叫做多崎作的男生,在年少时,被当时特别要好的 5 人小团体驱逐排斥,自那之后,心里有了重大的创伤。成年以后,他认识并喜欢上了沙罗。没想到沙罗建议他,找回那 4 个人,询问当年的缘由。


我记得那时候送我这本书的朋友,和我提了一嘴,为什么觉得这本书适合我读。


他说,多崎作身上有伤害别人的能力。他有一种执意,别人会妥协,但他不会。


所以他脱离了小群体,离开了名古屋,事实上是他赶走了别人。


我当时看完书之后,也自觉,某些时候,我和多崎作一样是冷漠的。



高中体育课,我和同班的同学会在升旗台下玩游戏,坐成一圈,打发着无聊的时光。我想我们应该建立起了很好的同窗情谊。


高考后的夏天,我一直在家里等待一场告别高中时代的同学聚会。直到某一晚,我在 qq 空间里刷到了他们去吃冷饮的照片。


后来,有人来和我解释,为什么当晚没有叫上我。对我来说,那个理由可以被理解,但却无法接受。回到学校拿档案时,我与其他人都有了尴尬与隔阂。


其实早在得知他们聚会的当晚,我便知道,自己再也不会和这群同学有联系了。


我想起,直到现在,许多高中同学我甚至连微信都没有。


有趣的是,当时和我解释原因的那个同学,现在反而成为了我最好的朋友。我记得,那一晚我很委屈和不解,问他,你是不是没有把我当作朋友。


他说:“你在说什么,我们当然是朋友啊。”


现在回想起来,那时的失望,会不会只是源于,我自己觉得和大家的关系已经足够好了呢?


说不定在他们看来,我并非是一个那么亲近的人。


就像在那本书里,多崎作也会暗自揣度,或许是自己本身就带着这种气质,“也许我身上早就有本能地在自己和他人之间设置缓冲地带的倾向。”



我现在会和朋友开玩笑说,我的朋友额度已经满了,不需要发展新的友情了。


我有可以口无遮拦说心里话的朋友,有可以倾诉工作困难的朋友,有半夜随时可以叫出来吃宵夜的朋友,也有久久不联系但去到对方的城市就会见面吃饭的朋友。


大部分时间里,我都是在友情的舒适圈里。


也有过冒出不安全感的时候。


抬头发现办公室常一起吃饭的人都不见了,便会暗自思忖,他们是不是不叫上我,自己去吃饭了。


明明知道,这种事情就算发生了也并不意味着什么,甚至发生的概率极其小,但心底里那一点念头,偶尔也令我感到不安。


但转念一想,在这个时代,落单是必然的。因此,冷漠反而成为了一种温和的保护层。


大概也是在这样的矛盾中,渐渐生出了那种类似达观的平静。


前些日子,我收到了一个来自西安的快递,是我新认识的朋友。


她给我寄了一罐酸梅汤粉,随着一起的,还有一个印着皮卡丘的盒子,里面装满了零零碎碎的东西,两个粉底液小样,一页干花书签,一只招财猫挂件,还有一沓散乱的便签纸,有十几种不同的图案。


我感觉好像回到了读书时期,那时候,我们互赠的不是什么贵重精致的礼物,而是把各自有的东西,拼拼凑凑地分享给对方。



以往我收到别人的礼物时,常常觉得,请对方吃一顿饭便能做为回礼,一来一往,便能结束这段人情。


但这一次,我发现,一顿饭似乎不足以抵消这当中的情谊。


在那种缺乏色彩、风平浪静的中立的感情中,突如其来地,又被人往生活里灌了些颜色。


于是,在朋友额度已经足够的情况下,我又意外多出了一个朋友。


但想一想,也觉得这种体验十分神奇。


读书时代,每去到一个新的班级,新的学校,便会有一种要交新朋友的期待感。长大后,不换城市,不换工作,人际圈维持原样,认识新的人,也只是浅浅交往。


在这样的情况下,结识一个新朋友,并长出这种分享拼拼凑凑东西的友谊,反而要比爱情还要更加奇妙和珍贵了。



推荐阅读