NBA总决赛收官:以克里斯·保罗的方式失败

三联生活周刊 2021-07-22 21:15

*本文为「三联生活周刊」原创内容

 

在一切关于克里斯·保罗的故事里,我们或许永远无法得到这个问题的答案:命运给予他的回馈,所有那些惊喜、失败、愤怒以及从未停歇的口舌之争,究竟是因为他做得不够多,还是因为他有时做得过多了?

主笔|刘怡

 

2021年NBA总决赛第六战第四节,常规时间还剩19.8秒,菲尼克斯太阳队依然落后8分。36岁的克里斯·保罗(Chris Paul)从后场右侧运球向前,背身突破雄鹿队朱鲁·霍勒迪(Jrue Holiday)的防守,轻巧地上篮得分。接着太阳队实施战术犯规,比保罗年轻9岁半、高28厘米的两届MVP扬尼斯·阿德托昆博(Giannis Antetokounmpo)两罚一中,将分差维持在了7分。最后时刻,持球在手的保罗选择了传球给队内头号得分手、但今天在三分线外六投零中的德文·布克(Devin Booker),布克再度投失。比分定格在了98:105。
即使是联盟中最缺乏经验的新秀,也很难接受在开局2:0领先、夺冠形势一片大好的情况下,被对手连扳四局,最终在客场与近在咫尺的奥布莱恩杯失之交臂。问题在于,当这一切发生在职业生涯进入第16个年头、随时有可能宣布退役的保罗身上时,我居然产生了一个可怕的念头:“这太像CP3(保罗的绰号)会干的事儿了,他永远都在以这种方式失败。”
从墨西哥湾海滨的新奥尔良到亚利桑那沙漠中的凤凰城(菲尼克斯),保罗在他效力过的5支NBA球队里参加了13次季后赛,7次遭遇总比分领先后被逆转的窘境,其中4次是在开局2:0领先的情况下输掉系列赛(七局四胜制),这一纪录位列联盟历史第一。排名第二的是他的老搭档布雷克·格里芬:在这两位巨星球员合作的六年间,洛杉矶快船队甚至从未摸到过西区决赛的地板。

图|视觉中国

如果克里斯·保罗的职业生涯在2021年戛然而止,分析师们会把他安置在篮球万神殿的哪个位置呢?他从新秀赛季开始就展现出无与伦比的天赋,11次入选全明星赛,有10个赛季是年度最佳阵容前三阵的成员,四次领跑联盟助攻榜,还有两枚奥运会金牌和一枚世锦赛铜牌在手。
美国最“毒舌”的篮球评论员之一比尔·西蒙斯(Bill Simmons)从2009年开始就管他叫“控卫之神”(Point of God),那时保罗刚刚进入职业生涯的第五年——排除后来因为拉塞尔·威斯特布鲁克蛮不讲理的刷子打法创造的那些“通胀”数据,CP3是历史上第一位在囊括助攻王和抢断王两项荣誉的同时,得分还能排进联盟前10位的超级控卫。西蒙斯把他列在NBA历史控卫排行榜的第八位:低于“魔术师”约翰逊、“大O”奥斯卡·罗伯特森、鲍勃·库西、“微笑刺客”托马斯、斯蒂芬·库里、约翰·斯托克顿和史蒂夫·纳什,但超过威斯布鲁克、“手套”加里·佩顿以及凯文·约翰逊。这份榜单还有另一层微妙内涵:所有这11位顶级控卫中,有5人职业生涯始终不曾夺冠,其中3人担任过太阳队的首发控卫。
但在另一个侧面,美国国家队之外的保罗似乎一直被一种幽暗的失败主义气息笼罩着。大学两年,由他领衔的维克森林大学魔鬼执事队一度高居NCAA一级联盟球队实力榜榜首,最佳战绩却仅仅是“甜蜜16强”。在2007~08赛季的常规赛MVP(最有价值球员)争夺战中位列第二已经是他最值得称道的非数据类成就。
身为“控卫之神”,直到33岁才第一次打上分区决赛(迈克尔·乔丹在这个年纪已经打完棒球回来继续统治联盟了),36岁第一次品尝到总决赛的滋味,绝不是什么值得夸耀的记录。更何况,CP3从来没有贡献过属于他个人的决定性时刻。再过100年,我们的后代依然能在历史文献中检索到艾弗森在2001年总决赛第一场的超神表演,从影像中品味1996年西雅图超音速队连扳两局的不屈,并为詹姆斯在2018年总决赛第一场的51分奇迹拍手叫好。这与他们最终是否赢得了奖杯无关。
而保罗呢?属于他的时刻,是黄蜂队时代被比卢普斯和安东尼以58分的悬殊分差屠杀,还是2014年季后赛第二轮第五场的致命失误,又或者是两次在球队面临生死关头之际伤重无法出战?一年前的西区季后赛第一轮“抢七”,最后时刻落后两分的雷霆队甚至无法打出像样的反击,因为他们的控卫保罗正在场边喋喋不休地和裁判争执。至于2021年总决赛,你猜将来人们回忆起的会是阿德托昆博的励志传奇,还是保罗在第五场第二节凭借“一己之力”浪费掉整整16分的领先优势?
没有人苛求职业生涯已经进入尾声的保罗每晚要依旧贡献20分10次助攻的亮眼数据。实际上,上赛季他率领重建中的雷霆队爆冷挤入季后赛,本赛季作为新人老将助推太阳队一路杀出西区、在总决赛中赢下前两场,都已经超出了观察家们对球队战绩的预测。真正令我们困惑的是,为什么每一次,CP3的球队都会以极其相似的方式倒下?21世纪第二个十年的“控卫之神”,和前辈“魔术师”、“微笑刺客”之间究竟差了什么? 

图|视觉中国

总决赛开始的那个星期,太阳队首发中锋、2018年选秀状元艾顿(Deandre Ayton)在“球员论坛网”发表了一篇长文章,回顾这个最终突出西区的不可思议赛季。他提到自己对CP3这位“空降”领袖的第一印象:“真正的老江湖,就像是来自州立保险公司:你知道自己总能信赖他。”
但魅力并不来自时间的累积,因为当20岁的保罗在首轮第4顺位被新奥尔良黄蜂队选中时,已经是这样一个球员了。那些在他高中时代就出现在看台上的NBA球探们很清楚他能做什么:超高的篮球智商,良好的大局观与配合意识,从球场任何角落为队友送出空接的能力……总之,一个2.0版的“微笑刺客”,天生领袖。评论员们更有兴趣追问,为什么亚特兰大鹰队在手握2号签的情况下,选择了马文·威廉姆斯这种水准的平均男而不是CP3:这个问题以后每年都会被问一次。
但他的缺点也很明显:身高只有6英尺(1.83米),比“微笑刺客”托马斯本人还要矮2厘米,和阿伦·艾弗森近似。这样的体型略低于NBA控球后卫的平均身高模板(在1.85米与1.93米之间)。这意味着保罗在和其他球队的后卫对抗时,缺乏身体上的优势。诚然,小个后卫的速度和敏捷性为他们突破防守以及造犯规提供了有利条件,但随着年岁增长和速度下降,他们几乎无可避免地要沦为防守中的“黑洞”。更何况,保罗从来都不是艾弗森式的超级得分手:后者在巅峰期可以一次又一次地凭借速度杀入篮下,而CP3是更典型的纯控卫。
不过,新奥尔良无法对他们的新舵手要求太多了。在21世纪初,这是一座被厄运笼罩的城市:选中保罗一个星期后,飓风“卡特里娜”摧毁了整个路易斯安那州东南部,黄蜂队不得不连续两年借用俄克拉荷马市的球馆作为主场。到了2010年,一座爆炸的石油钻井平台又使整个城市的海岸线被厚厚的油污层所遮蔽。2002年才落户本地的黄蜂队因此成为了人们绝望心理中难得的一点安慰,但这又是一支航向不明的球队:他们从芝加哥交易来的优质内线钱德勒仅仅贡献了两个健康的赛季,大卫·韦斯特表现突出、但很多时候不得不顶上自己不适应的中锋位置,塞尔维亚射手斯托贾科维奇已经步入暮年。球队教练是上世纪80年代湖人“表演时刻”的一员拜伦·斯科特,一位曾经的优秀控卫,但他在篮网执教时就被讥讽为“基本上是控卫贾森·基德的助教”。
克里斯·保罗没有丝毫犹豫就接过了责任。在他作为主控带队的6个赛季里,黄蜂队的常规赛胜场数分别是38、39、56、49、37、46,三次闯入季后赛。在最辉煌的2007~08赛季,黄蜂队不仅赢得了队史最佳常规赛战绩和西南赛区第一,还在季后赛第二轮与卫冕冠军马刺队鏖战至第7场,保罗则在常规赛MVP评选排名第二(败给了正在巅峰的科比·布莱恩特)的同时,于主场举办的全明星赛上表现出色。
小个子在对抗中的身体劣势,渐渐被他发展成了一门向裁判施压的艺术。当不明就里的裁判突然发现一名大个子内线怒冲冲地走向保罗,同时“控卫之神”以近乎夸张的姿势向后摔倒,他怎么来得及反应谁是最初的挑衅者呢?谁又会在第一时间反应过来,那个有着清秀面容和无辜眼神的小个子控卫,同时也是联盟中首屈一指的垃圾话输出者、寻衅大师、垫脚和绊人高手以及肮脏程度破表的防守者呢?在场边喋喋不休地与裁判争论已经变成了保罗防守艺术的一部分:有多少裁判顶得住一位当红全明星球员的语言压力呢?何况他的公众形象又是那么正面。

图|视觉中国

联盟中与保罗积怨最深的大个子德马库斯·考辛斯对此有一段辛辣的评价:“某些球员无法得到我的尊重。他们打球的方式基本上是作弊,作弊者不应获得尊重。假如你把这当成一种获胜策略,那我很难尊重你。”
然而保罗不需要考辛斯的尊重,他有黄蜂队其他球员的无条件认可就够了。与一群总体上天赋不高、或者有着这样那样明显缺陷的队友共事,渐渐催生出了保罗严苛不近人情的领导风格。
年轻的德安德烈·艾顿会喜欢这样的风格,他以近乎赞叹的口吻写道:“这是一个疯狂的争强好胜的‘混球’。他会给所有事情定调,在训练和比赛中调动你的神经,让你觉得浑身难受。”“好为人师”,这几乎是所有曾经与保罗共事的球员对他的共同印象。斯科特教练缺乏人格魅力的现实使得这个年轻人从20岁起就承担起了领袖的责任,极高的天赋和球商又使得他自认为可以对所有队友指手划脚。这在黄蜂队行得通,但也给他随后的命运转折埋下了伏笔。
在黄蜂队的6个赛季,保罗做到了一名新秀能给一支缺乏历史底蕴的球队带来的一切。但小城市、小球市能达到的上限也仅止于此了:在联盟竞争最激烈的分区之一,他只有一次突破季后赛首轮,履历上还留下过“58分惨案”这样的黑暗记录。而洛杉矶快船队能承诺的东西就不一样了:他们是全联盟战绩最烂的老牌球队之一,但坐镇伟大的斯台普斯中心,拥有新星内线布雷克·格里芬和充足的薪金空间。2011年12月被交易到快船以后,保罗在2013~14赛季开始前签下了一份五年1.07亿美元的大合同。现在,欠缺的只有冠军了。
实际上,他本来可以一种更便捷的方式走上那条路:2011年12月初,洛杉矶湖人队提出了以奥多姆为主体交换保罗的三队交易方案;若这一计划达成,“控卫之神”将与历史排名第二的得分后卫科比在湖人聚首。但NBA总裁斯特恩在最后时刻以一句语焉不详的“篮球理由”否决了交易——当时的黄蜂队正在易主前夕,已经由联盟托管。联盟无法容忍如此球队最优质的资产以如此轻易的方式落入一支老牌强队之手。最终,保罗的新东家变成了洛杉矶的另一支球队:这降低了他背负的夺冠压力,但并不意味着事情就会变得更加简单。
加入快船队的第一个赛季,保罗以毫无争议的表现入选常规赛最佳阵容一队,球队成功闯入季后赛第二轮。他和格里芬以及德安德烈·乔丹的三人组合,凭借兼具效率和观赏性的进攻风格,为洛杉矶赢得了“空接之城”(Lob City)的绰号。这也是第一次,作为斯台普斯球场多年配角的快船队在面对同城死敌湖人队时有了与之一战的底气。第二年,快船以56胜的常规赛战绩压过湖人队,第一次以分赛区第一的身份闯入了季后赛。
然而洛杉矶不是新奥尔良。在获得了更优异的常规赛战绩和巨额合同之后,保罗面临的舆论环境开始变得越发微妙。前队友贾马尔·克劳福德回忆:“从很早之前起,保罗就为自己赢得了‘场上教练’的名声,他也希望自己的这种身份能够继续为队友所认可。”但他不能指望格里芬和小乔丹也欢迎他那种苛刻的完美主义。
比尔·西蒙斯回忆说,2008年保罗第一次登上《吉米鸡毛秀》时,黄蜂队的小伙子们主动坐在了观众席上,用崇拜的眼神看着自己的球队核心。而格里芬绝不会这样做:尽管比保罗要小4岁,但他是被快船队直接挑中的状元秀,同样签下了顶薪合同。他可以接受与保罗的合作,但不是指导。“空接之城”从一开始就存在隐患。
“他们都是懂得维护公众形象的性格,所以从来没有爆发过公开争论或者冲突”,2015年被交易到快船队的卢克·巴莫特回忆说,“但那种气氛很古怪。你搞不清楚他们各自在想什么,因为他们虽然从未在场上争吵,但也玩不到一块去,永远是一种若即若离的状态”。
与许多NBA球员私交甚笃的资深体育记者杰姬·麦克穆伦曾经提起,快船队的球员在场下很少一起玩耍:在洛杉矶这座“天使之城”,他们都是大人物,交往的圈子是好莱坞影星和社会名流,永远不可能做哪名队友的跟班。最后,快船队甚至雇用了体育记者李·詹金斯来帮助协调队员之间变幻莫测的人际关系。而保罗“教练杀手”的诨名也又一次在洛杉矶得到了验证:尽管当事人从未承认,但许多人在揣测德尔·尼格罗教练在2013年夏天的“下课”是出自保罗的授意。这位教练是以宽松著称的。
不过归根到底,一切场外的嫌隙都可以被场上的胜利所扭转。迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特在他们的职业生涯里也和许多队友算不上朋友。然而,快船队的建队策略限制了他们的调整空间:由于同时给保罗和格里芬开出顶薪合同,稍后又高价续约了小乔丹,球队剩余的薪金空间不足以签下有竞争力的轮换球员。在控卫和大前锋两个位置上,快船队始终缺乏合适的替补,这使得他们不得不在常规赛阶段就过度使用自己的两位明星球员。于是造成一个怪圈:快船队往往能以极佳的常规赛成绩杀入季后赛,但进入第二个系列赛,保罗和格里芬就开始受到伤病困扰,甚至在关键的淘汰赛中无法出战。“空接之城”从未达到人们赋予它的预期。
保罗不是没有过逆天改命的机会。2013~14赛季,快船队请来冠军教头里弗斯带队,以57胜的战绩刷新了队史常规赛纪录。季后赛第二轮,他们对上俄克拉荷马雷霆队,前四战打成2:2平。第五场天王山之战,快船队在第四节还剩17秒时依然领先两分,保罗在本方后场试图对威斯特布鲁克造犯规未果,反而被吹罚犯规,雷霆队以三记罚球带走了比赛。随后的第六场,快船队再度失利,又一次丧失了进军西部决赛的良机。
那个自作聪明的造犯规,几乎成为了保罗整个快船生涯的缩影。尽管他在随后的新闻发布会上一肩揽过了责任,尽管舆论普遍认为当时快船老板斯特林的种族歧视言论案才是球队军心不宁的最重要“X因素”,但著名体育记者乔纳森·塔克斯对此的评论才是最尖锐的:“保罗热爱的那些在规则边缘徘徊的黑暗艺术,从骗犯规到对裁判施压,在足球世界里有个术语叫作Shithousery(直译为茅坑,引申为不当得利、毫无道德感的人渣行为等)。NBA最聪明的球员之一因为做得太多导致自己的球队被淘汰了。这就是保罗的职业生涯告诉我们的全部故事:当你因为Shithousery而生时,终有一日你也将因为Shirhousery而死。” 
随后的一切变成了那场第五战的反复翻拍:斯特林被迫出售球队,快船队迎来了历史上最富裕、也最仁厚的一位老板史蒂夫·巴尔默。但球队人员结构的问题并没有得到解决:兼任球队总裁的里弗斯并不是一位精明的管理者,年复一年,他从自由市场上签下一些几近退役的老将,随后继续在常规赛中使用7人的固定轮换阵容。竞争对手们现在看出了“空接之城”的问题:保罗和格里芬不够健康,并且保罗是一位过于“合理”的控卫,身高和打球方式限制了他在系列赛中持续输出高得分的能力。在那些剑拔弩张的夜晚,他能够以不错的命中率得到22分外加7、8个助攻和2次抢断,却完全无法像艾弗森或者威斯布鲁克那样输出爆炸性得分。
终于,2017年夏天,在快船队连续6年未能进入西区决赛之后,所有人都厌倦了。分别的时刻到了。
满腔欢喜迎接保罗的是休斯顿火箭队。与快船队完成交易后,他们在2018年夏天给“控卫之神”送上了一份4年1.6亿美元的惊人顶薪合同。这是一支拥有超级得分手詹姆斯·哈登的强队,也是公认的保罗冲击总冠军奖杯的最后机会。故事的开端很美好:交易后的第一个赛季,火箭在季后赛中一路杀入西区决赛,一度以大比分3:2领先于后来的总冠军金州勇士队。在对犹他爵士队的第二轮季后赛中,保罗第一次火力全开,斩获职业生涯季后赛最高的41分。尽管CP3在对勇士队的第五战中再度受伤,因此结束了季后赛之旅,火箭队也在背靠背失利后被淘汰,但它带给人们的期待始终是乐观的:休斯顿将会长期保持冠军竞争者的地位。
但分裂和失败也比人们预期的来得快得多。进入合作的第二个赛季,保罗和哈登已经开始生出嫌隙。两个人都是假摔、造犯规等一系列Shithousery艺术的精通者,也是联盟中头脑最聪慧的球员之一。不过哈登从来都不属于那种会被规训和告诫束缚住的性格——他甚至曾经在第一次总决赛之旅期间流连于夜店。
保罗无疑恰好相反:他在快船时代的队友马特·巴恩斯有过一句高论,CP3只能和“与他有着同样强韧神经的人”合作。他在训练中的挑剔,他对队友苛刻不近人情的态度,甚至他作为球员工会主席摆出的那种一本正经的架子,都在恶化他和哈登之间的关系。偏偏保罗本人的场上表现和他的好为人师的姿态并不匹配——由于伤病困扰,他在两个赛季里每年只能打58场常规赛,场均得分跌到了职业生涯新低的15.6分。记者圈里甚至流传一种说法:保罗作为球员工会主席的唯一成绩,就是帮助像自己这样的高龄球员签下严重溢价的大合同。
在以2:4的大比分输掉季后赛第二轮之后,保罗的休斯顿生涯也结束了。他被送到了重建中的俄克拉荷马雷霆队,交换哈登钟爱的老队友威斯布鲁克。“该死,这也太冷酷了”,马特·巴恩斯感到无法掩饰的震惊。 
人生的黑与白,明与暗,幸运与无常,混沌不堪与峰回路转,在随后的两年里重新得到了印证。在职业生涯的起点俄克拉荷马,保罗重新得到了年轻天才们的敬重。他送给小伙子们定制西服,邀请他们到自己家中一起分析比赛录像,事无巨细地分享自己的赛场经验。在职业生涯的第15个赛季,他终于没有入选最佳阵容一队,但奇迹般地将无人看好的鱼腩球队雷霆带进了季后赛。部分是由于他的Shithousery综合症再度发作,雷霆队在季后赛第一轮的抢七大战中被淘汰出局,但没有人因此苛责保罗:他已经重新赢回整个联盟的尊重。

图|视觉中国

最后便是2021年夏天的“菲尼克斯奇迹”。这是NBA历史上形势最混沌的赛季之一:新冠病毒“大流行”的爆发打乱了所有球队的备战步骤,球员们被集中到奥兰多的迪士尼乐园封闭比赛,比赛日程的紧凑程度变得骇人听闻。传统强队的优势因此变得不再明显。而保罗在被交易到太阳队之后,很快“在球队的每一个角落留下了自己的指纹”——这是一支拥有明星得分手布克和新锐中锋艾顿,阵容实力平均、但缺乏突出特点的球队,而主帅蒙蒂·威廉姆斯曾经是保罗早期的合作者以及极度推崇者。“让我们来提高效率吧”,他们达成了共识。
“我曾经和许多伟大球员并肩战斗,他们领导球队的方式各不相同。一般来说,克里斯(保罗)喜欢付诸语言”,前黄蜂队球员安东尼奥·丹尼尔斯回忆。这种风格并不总能被队友所接受;当保罗在快船队因为训练或比赛中的失误大声呵斥格里芬和小乔丹时,对方会报以白眼。但这种反应不会来自艾顿:这个天赋异禀的年轻人还没有“成熟”到会去考虑薪金和曝光率的时候,他需要的是胜利的经验和信心,而保罗的呵斥能带来这一点。同样的评价也适用于德文·布克:他的职业生涯已经进入第6年,却还从来没有体验过季后赛的经历。
“保罗效应”开始发酵。在赛季前16战仅取得8胜8负的中庸战绩之后,太阳队的防守效率和每百回合得分数出现了显著上升。2021年2月,保罗和布克成为菲尼克斯11年来第一对同时入选全明星正赛的双人组合,他们在常规赛中的最终战绩是51胜21负,位列西部第二。在季后赛阶段,尽管保罗一度因为确诊感染新冠,缺席了西区决赛的前两场,但在第六战却拿下了41分的职业生涯并列第一季后赛高分。被他们淘汰的是洛杉矶快船队。这也是菲尼克斯太阳队在1993年巴克利领衔的赛季之后,历史上第三次闯入NBA总决赛。
随后发生的一切,我们都很清楚了:太阳队开局以2:0领先,接着被扳平。保罗在第三、第四战的表现惨不忍睹,他和布克之间的神奇化学反应好像突然消失了。第五战第三节,布克下场休息,保罗在球队大幅领先16分的情况下,似乎变得不会打球了。防守他的是朱鲁·霍勒迪,一个在巅峰期也只能够上全明星赛边缘的“小”人物;但他比保罗年轻,更比后者高大。
克里斯·保罗又变回了那个思虑过度、在危急时刻疯狂求助于Shithousery的自作聪明者。整个第六战第四节,他都把注意力放在造犯规以及向裁判施压上。在投丢了一个追分的三分球之后,他选择了更有把握、但对追求价值更小的上篮两分,并把最后一投的机会交给了布克。

图|视觉中国

保罗的前辈、同为小个控卫的“微笑刺客”托马斯曾经向比尔·西蒙斯袒露过他职业生涯最切身的感受:“篮球胜利的‘奥秘’与身体技巧无关,比这要深远得多。一支球队在某年获胜,第二年,所有队员都想要更多的时间、更多的金钱、更多的出手权。这杀死了他们。但不自私是件很难的事,胜利之道会被数据弄得复杂,而数据又能给我们带来金钱。所以,你必须与之做斗争,找到一条能绕开它的路。篮球之道,在篮球之外。”不是每一位杰出球员都能在职业生涯中发现这个“奥秘”;即使你已经是克里斯·保罗,赢得最终胜利依然不易。
2021年夏天,36岁的保罗面临职业生涯最后一次抉择。他那份四年1.6亿的大合同还剩下最后一年,可以选择跳出,要么和太阳或者其他薪资空间充足的球队重签长约、继续扮演导师的角色,要么选择加盟湖人之类的豪强,以角色球员的身份为总冠军做最后一搏。他告诉记者自己不会退役,不会放弃继续追逐梦想。但在一切关于克里斯·保罗的故事里,我们或许永远无法得到这个问题的答案:命运给予他的回馈,所有那些惊喜、失败、愤怒以及从未停歇的口舌之争,究竟是因为他做得不够多,还是因为他有时做得过多了?
END
本文作者:刘怡
微信排版:同同

微信审核:王海燕


本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。



本周新刊「杨振宁|天才:创造力与平衡感
点击图片,一键下单纸刊!
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊「杨振宁|天才:创造力与平衡感
推荐阅读