为什么贝索斯十五年重金投入的蓝色起源公司没有实现 SpaceX 的成就?

墨腾创投 2021-09-15 23:10

原文作者:zhww 已授权

链接:https://www.zhihu.com/question/352621717/answer/2117565412

知乎 - 为什么贝索斯拥有和资助的蓝色起源公司没有实现 SpaceX 的成就?


随着最近两个月大量关键岗位人员离职,BlueOrigin(贝索斯的蓝色起源火箭公司,后文简称BO)事实上已经从商业太空竞赛出局,和 SpaceX(马斯克的空间探索火箭公司,后文简称SX)的竞争也变成了一场笑话。


但是往前推个七八年,局势并不像今天马后炮的观察那样明了,NASA(美国宇航局)和美国空军的高层都曾经看好过 BlueOrigin,航天粉也曾对他们抱有很大期望。

BlueOrigin 是怎么走到今天这一步的?这里先说我的结论,详细论点后面慢慢讲:


2013年之前的 BlueOrigin 是一家有活力和进取心的优秀“老航天”企业,然而在对“新航天” SpaceX 的竞争中开始处于下风;13到18年,因为目标不明确,发展逐渐陷入停滞;18年至今,公司重心转向政府游说,研发完全停滞,最终陷入PR灾难。


一、稳扎稳打的BO


首先纠正两个误解:BO创立比SX早;贝索斯比马斯克有钱所以BO经费比SX更充足。


BO创立于2000年,然而实际运营是在2003年罗博梅耶森加入并担任公司主席之后才正式开始。而行动力点满的马斯克在SX创立的2002年就招募到了汤姆穆勒并开始了梅林的研发。论正式运营的时间,BO并没有更早。


BO早期是贝索斯个人全资投入。从2000到2013,贝索斯向BO 投入的资金总计不到5亿美金,每年卖10亿亚马逊股票投入BO是14年之后的事情。而SX从创立至今一直在私人投资市场融资,2006年拿到了nasa的里程碑合同,2008年拿到ISS货运合同。从经费上讲,BO并不占优。


下面言归正传讲讲BO的初期发展。


工程上的事情,归根结底就是两个问题:放大和取舍。Blue Origin 的格言“Gradatim Ferociter”,意思是“一步一步,猪突猛进” —— 这句话完美体现在他们对于“放大”这个问题的处理上。


BO创立之初就决定做可回收火箭,对于火箭回收的两个难题:精准的飞行控制系统,可长时间工作、可重复启动、可深度节流的火箭发动机,他们给出的策略是从小做起,逐步放大。


先开发一台具有垂直起降能力的小号原型机,在这个基础上放大推力、优化参数,开发更大型号的原型机。重复这个放大过程直到技术足够成熟,这时候小号的原型机改一下作为第二级,大号的原型机改一下作为第一级,两个原型机拼起来就有了一枚可以回收复用的运载火箭。


非常稳健的研发路线,而且他们执行得并不慢。


绑了4台喷气发动机的Charon,用于验证控制技术。2005年3月5日试飞,飞行高度96米。



BE-1驱动的Goddard。2006年11月13日试飞,飞行高度85米。


PM-2,New Shepard的前身,安装了5台BE-2。2011年8月24日试飞时失控自毁,失控前飞行高度13.7km,速度Mach 1.2。



New Shepard,由一台BE-3驱动,2015年4月29日亚轨道试飞。

2013年底,BE-3研发初步完成。这是一台50吨推力,抽气循环的氢氧机,可深度节流到低于20%推力同时比冲不变,可上百次重复启动,工作时间超过两小时。2015年中,由BE-3驱动的New Shepard试飞越过卡门线,并且成功着陆。这时候BO已经初步解决火箭回收的两大难题,技术基本成熟,而这时它的员工还不到400人。



二、不讲武德的SpaceX


由于主流媒体不懂技术,商业评论不懂航天,对SX的新闻报道上面存在很多的失焦。国内由于信息不畅和资讯污染,误解更多。


以至于猎鹰-龙飞船项目在聚光灯下,当着全世界的面上演了一场奇迹,大家都没看明白奇迹是怎么发生的。这也是现在博卡奇卡外架满长枪短炮,24小时盯着拍的主因:上次没看清楚,请你再表演一次


对于SX套路的分析,总结一下业界大佬和民间大神的观点,大概有这么几条:


高效的扁平化管理取代传统的金字塔式管理。

TPS大佬Dan Rasky讲过一个例子:他奉命到SX做TPS技术转移的时候,觉得龙飞船结构组给出的温度限制值太低了,于是去隔壁找到结构负责人。对方表示温度超过这个值的话合金会软化,他觉得不可能。办公室就在车间里面,他们拿了一块合金材料,去TPS那边的烤箱加热到对应温度。测量结果是材料没软,于是结构组认错改参数大家继续上班,整个协商过程不超过1小时。



目标极度清晰,决策富有远见。

2008年猎鹰1入轨,SX完成NASA的里程碑式考核,拿下ISS货运合同(这场谈判也是肖特维尔的成名之战),之后迅速果断地砍掉了猎鹰1,全力研发中型运载火箭和货运飞船。


火箭方面,针对不同运力要求设计了七八种构型,最后除了猎鹰9全部砍掉,仅保留后续开发重型猎鹰的可能性。


飞船方面,坚持要做高风险低回报的轨道返回运单,并且自建工厂生产隔热瓦。后来,具备返回能力的货运龙飞船进化成了载人龙飞船,自产的隔热瓦贴到了星舰上。


垂直整合,货架产品,模块化。

这方面的讨论已经很多,这里不赘述。


依赖计算机模拟,不做传统意义上的放大。

这是起步阶段BO被拉开差距的关键因素。当BO还在做1吨推力的BE-1练手的时候,SX直接开始研发34吨推力的Merlin-1A,等到BE-3开发完成的2013年,梅林系列已经成功飞了5年了。


猎鹰1没有小号原型机;猎鹰1到猎鹰9看起来是放大了,但是主要部件发动机、飞控、航电都是直接来自猎鹰1,箭体结构和气动更像是重新设计而非传统意义上的放大;猎鹰9试验回收技术的原型机grasshopper直接就是单发动机的猎鹰9第一级。


这种不放大的风格在星舰项目上展现更多。


(数据驱动的)快速迭代。

从2010年首航到2018年设计冻结,猎鹰9的迭代升级就是那场所有人都没看懂的奇迹。目前的合理猜测是多发并联和回收带来的大量数据经验把算法、工程师和火箭一起喂到了满级,但具体如何只有SX清楚。


其实SX当时都是懵的。重型猎鹰本来是为了弥补猎鹰9运力不足开发的,然而等到开发完成的时候,大部分原计划用它发射的载荷猎鹰9就能完成了,以至于2018年首飞至今只打了三发;穆勒在2015年的时候觉得梅林的潜力已经被挖到底了,剩下的都是些修修补补的小事,于是放心把梅林交给徒弟们管,自己专心搞猛禽,结果之后的三年被梅林的改进数据不断打脸。



最后,也是SX对BO确立优势的关键点:

塑造形象,吸引人才,手段极其凶残。


据说SX最早的3000名员工都是马斯克亲自面试的。据说马斯克曾私下打电话给拉里佩奇,要求把一名谷歌员工从旧金山调到洛杉矶,以方便这名员工的配偶到SX上班。据说SX员工闲暇时间上网看paper,遇到中意的就请作者到公司演讲交流,谈得投机直接签合同来上班。


2008年SX注册油管频道,之后逐渐替代马斯克的个人魅力,承担起招兵买马的重任。我印象最深的是载人龙飞船试飞对接空间站的那次直播,主持人讲:“龙飞船上一直在闪的那盏灯是光达,测距用的。几年前它就摆在我的办公桌上,非常高兴看到它在今天发挥作用。”这种宣传对理工宅的吸引力不亚于黑洞。


从老航天视角来看,在2013年SX已经对BO拉开了5到10年的差距,然而这并不是很大的优势。BO会丢掉一轮政府和军方的订单,但是只要火箭研发完成,下一轮竞标中仍然可以形成有威胁的竞争。各方也乐于帮助BO迎头赶上威胁SX,以压低发射价格。


没想到SX得势不饶人,充分利用这点优势将自己塑造成美利坚航天事业的希望,把优秀人才扫罗一空。2014年4月,SX和NASA签订租赁合同,拿到了传奇发射台,发射过阿波罗登月飞船和航天飞机的卡角LC-39A使用权,贝索斯阻拦未果惨遭奚落,舆论大局底定。此后BO哪怕粗暴的开双薪去SX挖人也经常挖不到,彻底陷入劣势。


三、盲目的跟风只会跟进到沟里去


站在2013年BE-3完成研发这个时间点,只要立刻着手开发运载火箭,尽快入轨,同时改进内部管理增加效率,BO仍然可以坐二望一,保留弯道超车的希望。


- 进,可以BE-3多发并联凑一发中型运载火箭,抢卫星发射份额;

- 稳,可以削减设计要求加速BE-4研发,尽快实现New Glenn首飞;

- 退,可以把BE-2拿出来改一改,和BE-3凑一发小型运载火箭,拿稳小卫星发射市场。


无论选哪一种,早则2016,迟则2020,BO都可以拥有轨道运力。然而它就是坚持不入轨!


对于BO在2013到2018这段时间毫无章法的决策,可以归因于贝索斯的傲慢,管理层的无能,或者是被SX打懵了,但作为旁观者,我只看到目标丧失,盲目跟风。举三个例子:


开发亚轨道“太空”旅游载具New Shepard,包括火箭和载人舱。

贝索斯创立BO的愿景是太空工业化,保护地球村。亚轨道观光旅游和这个愿景一毛钱关系都没有。


亚轨道载人舱的姿态控制、发射逃逸、降落等等都要按照入轨的宇宙飞船的规格来做,占用大量资源,但最后也仅仅是飞个亚轨道而已。


这个项目多半是跟风理查德·布兰森的维珍银河。然而布兰森在2017年把轨道发射项目从维珍银河拆出来,单独成立了维珍轨道公司,其小型运载火箭LauncherOne已经入轨,和RocketLab抢生意去了。维珍银河专心做旅游,目前看来票价、舒适度和观光体验都优于BO。


成为火箭发动机供应商。

2014年BO和ULA签订合同,提供BE-4作为ULA新一代火箭Vulcan的第一级发动机。2015年ULA又考虑采购BE-3用在Vulcan的第二级,以替代昂贵的RL-10。


这个决策应该是梅耶森做的,典型老航天思维,因为公司在发动机开发上面比较成功,就想做成AeroJet,RocketDyne这样的发动机供应商。


然而BO的火箭发动机一开始就是为了回收而开发的,设计理念和ULA用完就扔的火箭格格不入。为了满足甲方爸爸,已经完成的BE-3又开发了一个膨胀循环的衍生版本;BE-4在开发中期被强行要求适配Vulcan,又不愿放弃深度节流重复启动的回收特质,难度骤增,直接导致了之后的难产。


运力超越重型猎鹰,驳船回收的New Glenn。

BO在New Shepard之后规划的新火箭New Glenn也是画了七八种构型,从2012年开始画,2016年才公布。和SX专精一型不同,BO的选择是“我全都要”。二级的、三级的构型都有,分别针对近地和深空任务。LEO运力从45吨往上,最小版本都超越重型猎鹰。第一级也是垂直降落驳船回收,还和SX争过专利。火箭还没开造,驳船已经买来涂装了。


根据SX的动向,火箭设计迭代了好几版。最新一版包括了一个叫做Jarvis的可回收第二级,不锈钢材质,抄的什么就不用多说了。


New Glenn的槽点实在太多吐不过来,总的来说就是为了压过竞争对手反复修改设计,硬件始终没法落地,预研了9年依然是一款PPT火箭。


四、终局,乱自上作


也许是把失败归因于梅耶森领导不力,2016年贝索斯试图高薪挖肖特维尔担任CEO,被残忍拒绝。


2017年9月,前霍尼韦尔高管,擅长政府游说的鲍勃·史密斯成为BlueOrigin的首位正式CEO,贝索斯之下的第二号人物,代替公司主席梅耶森管理日常事务,从此开启了BO的噩梦之旅。


如果说梅耶森领导下的BO是骑兵团遇上了坦克旅,那么史密斯的策略就是先把战马杀了省粮草,然后通过外交手段不战而屈人之兵。他的具体做法是:


叫停“硬件富余”的开发模式。

梅耶森在BO的领导有很多问题,思维僵化陈旧、目标模糊等等,但是作为一个在约翰逊航天中心干过12年,参加过航天飞机和国际空间站项目的航天老板凳,至少在研发投入上他是一点不含糊的。


BO的研发一直采用“硬件富余”模式,也叫“快速失败”模式,指大量生产原型机进行密集测试,金钱换时间的研发方式。现在备受关注的星舰项目就是用的这个模式,SN15还没开始测试,SN16到20已经造出来了。在这个模式下,即使面临管理层制造的各种困难,BE-4研发进度也一直不输于猛禽,可以说BO的发动机团队还是很有两把刷子的。


史密斯上任后以节省资金为由停掉了“硬件富余”模式,从此所有项目陷入停滞。2015年就试飞成功的New Shepard直到今年7月才把贝索斯送过卡门线;2017年成功试车的BE-4至今无法交货;某著名PPT火箭就不讲了。


通过游说获取政府订单。

具体来说就是去年的国防订单和今年的月球登陆舱。前者被SX和ULA瓜分,后者被SX独吞。


史密斯在这两个单子上面都下了大力气,国防单流出信息不多,这里讲讲登月舱的事情。史密斯的盘算是游说国会帮NASA把Artemis登月项目落地,然后NASA投桃报李把登月舱交给自己来做,为此联合了波音和洛马。


登月舱招标过程中NASA载人航天负责人Doug Loverro私下把各家标底透给波音,事情败露之后引咎辞职。最后国会批的经费不足,NASA选择了报价最低运力最强项目进展最快的SX作为独家供应商,史密斯盘算落空。


NASA的人又不是傻子,好不容易要到了一个大项目,事关所有人的职业生涯前途名誉,谁搞小动作弄死谁。在这种关键项目上寄希望于人情关系,也是想瞎了心了。


终局

今年7月,贝索斯卸任亚马逊CEO,专心管理BlueOrigin,把公司带入了更大的灾难......


不满于登月舱合同落空,贝索斯向GAO提交申诉,同时在网站上发PPT指责SX的星舰登月计划不靠谱。因为理由不充分,申诉被驳回。因为星舰SN15测试成功而BO还没有入轨火箭,被网友嘲笑“BlueOrigin主业发律师函,偶尔发发亚轨道火箭”。


贝索斯依旧不服气,将NASA告上法庭。法律程序耗时冗长,判决至少要到11月才能见分晓。此举拖延了万众期待的Artemis项目进度,彻底得罪了整个美国航天界。有 NASA 高层私下表示再也不会给BO任何合同竞标机会


而因为BE-4迟迟不能交货,拖延了ULA的 Vulcan 火箭进度,BO又与波音洛马交恶,还间接得罪了 Vulcan 的大买家美国军方。至此,BO彻底陷入公关灾难。


同时降临的还有 HR 灾难。因为长期不满公司的官僚作风和目标游移,加上公关灾难中饱受同行嘲弄,New Shepard载人首飞后大量员工辞职,其中副总级别的管理人员和工程师多达17人。


从目前来看,BO是神仙难救了。


附:SpaceX的转型


其实到这里已经没有再讲SpaceX的必要了,但是很多人都没有注意到这个事,所以多嘴提一下。


大概是在2018年前后,猎鹰-龙飞船设计冻结准备载人飞行,像我这样喜欢看爆炸的伪航天迷已经不再关注日渐无聊的SpaceX的时候,他们偷偷地完成了一次转型。整个过程及其顺滑,不仅外界关注少,迟钝点的内部员工都没有发觉。


猎鹰-龙飞船项目由研发主导转向生产主导,大量抽走研发骨干到星舰项目,领导岗位换成了从汽车、军工等行业招来的生产经理。


汤姆·穆勒、汉斯·柯宁斯曼等公司元老进入半退休状态,挂职顾问,权力逐渐移交给新生代。监国三年后,元老们在今年彻底交权,享受退休生活。现在的SpaceX已经不再是一家创业公司。


编者按:

作为每天管理百人产研团队的技术经理,我对这段公案心有戚戚焉:好的企业管理、工程架构,何其有价值啊。


多少人认为大的研发项目做不做得成在于勇气,在于资金投入,比如“华为5G做得好是因为任正非有气魄、大手笔”,比如“因为大资本、大老板入场,某某电动车肯定能行”。实际上,历史一次又一次的证明,产研能否成功:勇气不如智慧啊!钱少的战胜钱多的,人少的战胜人多的,比比皆是。


研发管理,没有见过高管不在战壕里能管好的。马斯克一次又一次睡在特斯拉的厂房里,一次又一次搞清 SpaceX 的技术细节 —— 马斯克的成功是因为勇气和财力吗?


项王谓汉王曰:“天下匈匈数岁者,徒以吾两人耳,愿与汉王挑战,决雌雄,毋徒苦天下之民父子为也。”汉王笑谢曰:“吾宁斗智,不能斗力。”
《项羽本纪》
推荐阅读