读书人可以不逛巴黎铁塔,但不能不去一趟莎士比亚书店

广西师大出版社 2021-09-15 21:21

“贪大、媚洋、求怪”的“城市地标”不断出现,我们在感觉辣眼睛的同时,是不是需要去思考,什么样的地标建筑才能与城市文化合而为一?地标建筑之于城市到底意味着什么?

“建筑本身应像土里面生出来的一样”,梭罗在《瓦尔登湖》里这样描述他心中的建筑建筑是“石头的史书”,而人类没有任何一种重要的思想不被建筑艺术写在石头上。

在我们看来,书和建筑一样,都是需要与人连接的。普通游客无法理解文青心中那些意义非凡的打卡地,“读书人可以不逛巴黎铁塔,但不能不去一趟莎士比亚书店。”

今天不谈书,谈一些国内外的地标建筑背后的故事,有书店、图书馆、地铁站。虽然风格迥异、主题不一,但其却无时无刻不映射出一座城市的面貌。



1

包裹凯旋门,另种方式看建筑



来源:Christo and Jeanne-Claude



最近,在法国巴黎香榭丽大街,游客们发现奇怪的一幕:著名的地标建筑物凯旋门正在被穿着橙色衣服、绑着绳索的技术人员用银蓝色织物包裹起来。目前施工队正在加班加点工作,力图在一周内完工。


来源:Christo and Jeanne-Claude



其实,这一项目的最初构思可以追溯到六十年前,给凯旋门换装这一浩大的工程可不是一拍脑门就决定的。

当艺术家克里斯托到达巴黎时,他在凯旋门附近租了一个小房间,从那以后他就被这座纪念碑深深吸引。1962年,他制作了一个凯旋门被包裹着的蒙太奇照片。1988年,他又制作了一幅拼贴画。60年后,这个项目将最终落地成为现实。



来源:Christo and Jeanne-Claude



从上世纪60年代开始,克里斯托和让娜·克劳德用匪夷所思的方式包裹峡谷、海岸、德国国会大厦、桥梁和岛屿,让自然界和公共建筑呈现熟悉又陌生的壮阔景观。他们因此成为了全球著名的大地艺术家组合。



克里斯托和让娜-克劳德



至于创作理念,两位艺术家曾经表示其中并无太多深意,更多的是给人带来视觉冲击:


他们的作品除了给人带来直接的美学冲击以外,并无更多深意。他们的目的只是单纯追求快乐、美和用新的方式去看熟悉的事物。


可惜的是,克里斯托本人(2020年5月31日,克里斯托在纽约家中去世)与妻子已去世,无缘见到毕生夙愿的实现。


2

因一部电影而落成一处建筑



还记得大鹏导演的电影《缝纫机乐队》中的大吉他吗?




《缝纫机乐队》讲述了胡亮的家乡小镇集安,几个背景各异的小人物为了追寻共同的音乐梦想,组建了一支与众不同的摇滚乐队的故事。


当时,为真实呈现电影当中“摇滚公园”的场景,剧组在集安政府的支持下,倾全城之力,历时2个月建成了一座高达22米的巨型吉他雕塑。

但因剧情需要,那座屹立在鸭绿江畔的“大吉他”雕塑最终被推翻,电影拍摄完成后考虑到与城市形象不符,被推翻的大吉他已经被拆除。



图自网络


政府为了给广大游客和摇滚音乐爱好者增添一处打卡圣地,今年6月,在滨江广场,一座高19.1米的大吉他崛地而起。9月9日集安举行了落成启动仪式,还邀请导演大鹏和二手玫瑰现场演出




在电影中,吉他是乐器,是摇滚人的灵魂。现实中,因为一部电影,吉他成为了一座城市的地标。

3

被叫做“面皮”的火车站



 图自网络


藏在西安城墙下的火车站,总有人指着“西安”二字,戏谑地告诉同行的人这个是“面皮”火车站

西安火车站的改扩建有些时间了,一时间广大市民们都以为“面皮”两个字要被拆掉了,不由得担心起来了。称其他都可以改,请务必把“面皮”两个字留下。


因为,西安火车站,它既是折柳的灞桥,又是咸阳的古渡,是每个路过“面皮”站个体的记忆沉淀。





随后官方回应称不是拆除,而是在提升改造,改造完成后,官方宣传语沿用“面皮”的叫法,称“面皮还在”,已全面亮相。

网友留言,面皮还在,灵魂就在!


4

在莫斯科街头的他们,凝视着当下


陀思妥耶夫斯基地铁站,图自网络


在莫斯科街头,你会不经意地偶遇这些作家,普希金、果戈里、莱蒙托夫、高尔基,这座城市和他们有关的建筑随处可见。

莫斯科街头,图自网络



甚至在莫斯科地铁十号线,还有以陀思妥耶夫斯基命名的地铁站,这座“陀思妥耶夫斯基地铁站”,2010年就已投入使用。


地铁站以着色大胆的绘画再现了陀思妥耶夫斯基小说中的诸多情节,非常值得一去。妥妥的陀迷必去打卡点甚至还有热心的读者在疫情期间给地铁站里的人物插画戴上了口罩。


不止是莫斯科,这些作家在俄罗斯几乎是随处可见,就像普希金临终时写下的那首《纪念碑》,这里随处是这些作家的纪念碑,在圣彼得堡,还伫立着一座马雅可夫斯基站


戴口罩的地铁人物像,图自网络



5

地标也可以是一家书店



“读书人可以不逛巴黎铁塔,但不能不去一趟莎士比亚书店。”



莎士比亚书店的猫,图自网络



电影、时尚、音乐、艺术除了我们所熟知的,巴黎还有几乎是全世界最重要的书店“莎士比亚书店”,恐怕全世界没有哪家书店像这座已经一百零二岁的书店一样出名,成为巴黎左岸的文化地标。



电影《午夜巴黎》


伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》中,男主角就是在莎士比亚书店重回“黄金时代”20世纪20年代,走出书店的门,看见偶像海明威和菲茨杰拉德。

这座书店受人尊敬的远不只是书店业务,莎士比亚书店几乎是二十世纪西方文学的“产房”,纪德、庞德、艾略特、海明威、阿拉贡、乔伊斯......都是这里的顾客,甚至很多作家干脆把莎士比亚书店当作自己的通讯地址



莎士比亚书店,图自网络



更重要的是,这家书店也因其出版的作品而受人尊敬。莎士比亚书店曾出版了一批非常重要的书,其中最有名就是《尤利西斯》


书店全力协助乔伊斯,让这部文学史上的巨著突破重重限制,成功走到读者面前,乔伊斯的《尤利西斯》出版,莎士比亚书店功不可没。



6

一座“装满”实体书店的古都




书店是南京公认的文化名片和地标,早在2017年南京就成功申报了“世界文学之都”,有一项数据指出“南京拥有300多家实体书店”。


先锋书店,图自网络


南京的独立书店各有品格,民国味道、金陵旧梦、江南往事、先锋艺术,几乎每一种书店风格都能在南京的书店里找到。

不纸书店、二楼南书房、象甲书店、唯楚书店、古籍书店、现存最久的学人书店,还有藏在城墙里的仪凤书阁、垣里书香。



古籍书店,图自网络


先锋书店,早在1996年就开在了南京城,先锋书店一度被评为“世界最美的书店”,由防空洞改造而成的五台山总店,占地四千平方米,书店门口的思想者静静欢迎着每一位读者。


先锋书店,图自网络

7

被视作“城市之眼”的图书馆




“如果我去到天津,一定是为了这座图书馆


天津图书馆,图自网络



天津的地标建筑“天津之眼”可不只是摩天轮,在这座城市,图书馆像是一件礼物。

无论是白天黑夜,一批又一批好书之人聚集在这里。与书山书海融为一体,在阅读中透视城市的静脉。



天津图书馆,图自网络



在图书馆中心,震撼的滨海之眼宛如一只眼睛观察着城市,凝视着这座城市的文化,书山在自然的光线中仿佛海浪,一只巨大的眼睛在正中央,正像“眼睛”的功能一样,图书馆从来都是人们探究世界的窗口。


世界,也在这只眼睛里凝视着滨海。


8

阿那亚,有着全世界最孤独的图书馆




阿那亚是梵语anaya的音译,意为僻静处。阿那亚的孤独图书馆几乎已成为目前国内文青们的打卡必去地。


孤独图书馆,图自网络



面朝大海,世界仿佛只剩下这座图书馆,凝视着海滩的一切。



孤独图书馆,图自网络



孤独图书馆就是阿那亚的精神地标,在海边静静地无言,在海浪中倾听读者的声音,这座图书馆,可能就是天堂的模样。


写在最后

地标性建筑可以说是城市精神的凝结,当我们凝视建筑时,就是在凝视一个城市的精神与气质。

那么,就请行走在建筑之中,尝试与一座城市的内在精神对话,感受其独有的时代特色与魅力。



编辑丨廖茹画、胡子琪(实习)、苟静静(实习)



#互动时间#


快来评论区留言

你去过哪些书店、图书馆?

或者聊聊值得打卡的地方吧





看更多读书文章
点击下方名片关注
广西师大出版社




推荐阅读