今年的威尼斯最佳导演,曾拍出了和《霸王别姬》同获金棕榈的影片

导演帮 2021-09-15 20:11


1993年是备受中国影迷怀念的一年,因为这一年,《霸王别姬》拿到了戛纳电影节最高荣誉金棕榈奖。同为三大电影节的柏林、威尼斯,金狮金熊华语电影已经拿到了手软,金棕榈可是到目前为止的唯一一座。但是当年的戛纳电影节,《霸王别姬》并不是唯一一部拿下金棕榈的电影,当年的戛纳电影宫在最高奖上很罕见地开出了“双黄蛋”,新西兰女导演简·坎皮恩的《钢琴课》与《霸王别姬》共同获得了当届的金棕榈奖。


简·坎皮恩


同时,她还在上周六结束的威尼斯电影节上凭借新片《犬之力》捧回最佳导演奖,本片是她继2009年《明亮的星》之后的首部电影作品。片中的男主角饰演者“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇在威尼斯这样评价坎皮恩:“她是一位伟大的导演、女权运动的旗手,同时也是我们这个行业中非常有影响力的女性。”他还说道:“在我成长的过程中,《钢琴课》是一部对我有着深刻影响的电影,她的所有作品都是开创性的。”


《犬之力》在今年的威尼斯电影节


三十多年来,简·坎皮恩的作品在评论界令人赞叹不已。她是史上首位在戛纳电影节上获得金棕榈奖的女性,也是奥斯卡历史上第二位获得最佳导演提名的女性,她的作品总是充满着大胆、迷人、毫不妥协的视觉元素。坎皮恩的每一部电影都有其独特之处,因此很难对一部电影的好坏进行排名。她的电影创作常常超越界限和舒适区,给观众带来挑战。



简·坎皮恩作品中的女性是复杂的、神秘的、多方面的,最重要的是,她们是真实的。所有的女人都在某种程度上被困住了,而这往往是由她们生活中的男人造成的。她的男性角色和女性角色写得一样好。他们是残酷的,经常操纵,但她也展示了他们的弱点和脆弱,通过颠覆过去经常被性别化的镜头,以某种方式展示男性和女性气质。


《钢琴课》是坎皮恩的代表作,也是她最负盛名的一部电影。



随着坎皮恩循循善诱的镜头,《钢琴课》慢慢给观众激发出来一道情感的洪流,它不仅需要观众智力上的反应,也需要身体上和情感上的共鸣。就像电影里的毛利人一样,他们相信蓝胡子的影子戏是真的,真的想要拿刀冲到台上杀掉演戏的人。同理,观众在观看本片的时候,也会在看到斯图尔特剁掉艾达的手指时候大吵大闹,甚至想投身进银幕阻止他对女性的暴行。在19世纪末,电影刚刚被发明出来的时候,还是一种杂耍的手段,观众们为了躲避从银幕上滚滚驶来的火车,相互踩踏着冲向出口。之后经过了一个世纪的发展,电影这一艺术媒介的感染力越来越强大,观众的情绪也从单纯的视觉冲击转向了情感共鸣。《钢琴课》就是这种靠情绪和氛围打动观众的电影。影片一开始,细嫩的粉红色皮肤平滑地覆盖在屏幕上,手指遮住了眼睛,暗示着观众必须冲破这层薄膜,在影片黑暗、多节的树林中进行痛苦而痛苦的跋涉,最终走向影片的结局:在水中死亡与重生。



《钢琴课》还是一部关于无声和超越语言表达的电影,它与19世纪艾米莉·勃朗特(《呼啸山庄》)或艾米莉·狄金森(《狂野的夜》)等女作家的文本中深藏的无声产生了共鸣,这些女作家把自己作品中真正想表达的情感藏在手稿之下,把自己的真实身份藏在笔名后面。就像片中的钢琴家艾达一样,她与那些驰名世界的女作家一样,她们的创作是属于独属于女性的。在《钢琴课》中,简·坎皮恩在通往女性内心深处的洞穴中不断探索,最终找到了用影像还原19世纪女性小说的法门。这是一种以电影形式对文学情感的精湛诠释,比任何对《呼啸山庄》的忠实改编都要真实。的确,《钢琴课》让我们陷入了19世纪的压抑之中——在那个时代,上流社会用特殊的袜子把钢琴腿的脚踝包裹起来,以防给年轻人带来性方面的幻想与启蒙。这就是这部电影的核心内容。



另外,坎皮恩对19世纪中一些怪异的现象很有兴趣。影片中有一些比较跳脱故事主线的幽默桥段。艾达的女儿弗洛拉和她的年轻朋友们在树林中嬉戏,在一棵树上蹭来蹭去,这是模仿着小孩们偷窥到的成年人的性行为。但坎皮恩小心翼翼地不让这些桥段占据主导地位。坎皮恩也试图增加人物的复杂度,男主斯图尔特本可以被塑造成一个“邪恶”的家长。他像对待孩子一样对待毛利人,给他们做衣服的纽扣,在他们神圣的墓地上标出自己的领地。在对艾达进行了令人震惊“断指”的惩罚后,他告诉她:“我只是折断了你的翅膀。” 最后艾达被他的丈夫施以断指的惩罚。断指意味着以后不能正常演奏钢琴,同时这个意象也象征着阉割。但是“阉割”这种针对男性“去势”的意涵却被加注在女性角色上 说明女人依然是在男权社会的法则下生存。无论艾达受过怎样的高等教育,或是多么的固执清高,终究也逃不过这个怪圈。所以很多评论中不解为什么艾达这么甘愿被男人们反复PUA,但是如果了解到女性在当时社会中被压抑和禁锢的现象,就会知道当乔治想用琴键换他对艾达的各种出格行为的时候,那会是注定会成功的。



说到对女性的压抑,不得不说本片中的一大重要道具,衬裙。古老的传统像衬裙一样禁锢着艾达,同时也禁锢着当时所有的女性。衬裙模糊地标示出她的私人、安静的空间(裙子为艾达和弗洛拉在海滩上提供了一个亲密的帐篷)。艾达与乔治的情感历程是基于触觉、嗅觉和声音的感官体验,这些感官体验也是通过穿越艾达和外界相阻隔的衬裙来完成的 。他们的第一次接触,是乔治通过艾达衬裙下的黑色羊毛长筒袜上的一个洞按摩她的腿,就像是一种“插入式”的调情效果。



《钢琴课》让观众印象深刻的还有主角艾达全片无声的表演。主演亨特只能通过动作来表达,正是她卓越的表演为她赢得了当年的奥斯卡最佳女演员奖——她用动作和眼神抓住了艾达骄傲之下的脆弱,同时又避免表现得过多。坎皮恩的镜头多次徘徊在亨特的脸上,捕捉她眼中的痛苦和背叛,有影评谈到她的表演说道“活像一只受伤的小鹿”。



从表面上看,《钢琴课》讲述的是艾达和乔治之间的一段非常奇情的罗曼史,乔治也对艾达很好,但是掩藏在其中的依然是男女之间巨大的鸿沟。坎皮恩对女性困境有着深刻的理解,《钢琴课》拍出了女性在父权制下挣扎的过程。影片的开头,艾达就像牲畜一样被买卖,用她来换一块土地。影片的结尾,艾达最爱的钢琴被沉落在水底,她的一切都被剥夺了。



所以《钢琴课》尽管很美,但也非常悲伤——这种忧郁笼罩在全片挥之不去,因为艾达的幸福结局有点像一种禁锢解除后的顺从。当她想象自己躺在水里,躺在她心爱的钢琴旁边时,很多观众会觉得和钢琴一同长眠在水底是她最理想的归宿。但是,死亡是《钢琴课》中唯一真正的自由吗?这么说让人觉得非常的宿命,但正是这些不可知的问题,让坎皮恩的文本变得神秘与不可知。



-FIN-

往期精选

15 September 2021


推荐阅读