年龄是一个谣言

周国平 2021-10-14 18:41


周老师的视频号更新啦

主题:做一个有内涵的孤独者

欢迎您关注留言哟~

#01


有时候,我觉得我已经活了很久很久,我的记忆是一座复杂的迷宫。有时候,我又觉得我的生活昨天才开始,我的记忆是一片空白。

 

我知道,这种矛盾的感觉会延续到生命的终结。

 

记忆是我们体悟时间的唯一手段,可是谁能够从记忆中找出时间的刻度呢?


我们看得见时针的旋转、日历的翻页,但看不见自己生命年轮的增长。


我们无法根据记忆或身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字,是我们依据最初的道听途说进行的计算。


#02


假如一个人不知道自己的年龄,他能否根据头脑里积累的印象来判断这个年龄呢?几乎不可能。


有的人活了很久,印象少得可怜。


有的人还年轻,印象却很丰富了。如此看来,寿数实在是无稽的。


我比你年轻十岁,假定我们将在同日死,即我比你短十年寿,但此时此刻,我心灵中的体验和大脑中的印象比你丰富得多,你那多活了的十年对于你又有什么意义呢?


它们甚至连记忆也不是,因为抽象的时间是无法感受因而也无法记忆的,我们只能记住事件和印象。


于是,只剩下了一个“多活十年”或“早生十年”的空洞的观念。

 

#03

 

年龄是一个谣言,在记忆里找不到证据。人都活在当下,你当的状态年轻,你就是年轻。


年龄就像面孔一样,自己是看不到的,必须照镜子,照见了的也只是一种外在的东西。


我不接受年龄就像有时不接受我的面孔一样。


我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体,我老得堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了一切。


我知道什么呢?—所以我年轻。


于是我不得不承认,只要活着,青春就是一种轮回。


而忘记年龄的人不会老—当然会死。


#04


生命不同季节的体验都是值得珍惜的,它们是完整的人生体验的组成部分。


一个人在任何年龄段都可以有人生的收获,岁月的流逝诚然令人悲伤,但更可悲的是自欺式的年龄错位。


人生不同的年龄阶段,会有不同的风景。年幼的时候,我们沉浸在风景里,和风景是一体,自己还不会观赏,观赏者是父母和他人。


长大以后,我们或多或少会观赏自己的年龄风景了,看自己青春的浪漫和寂寞,看自己壮年的成熟和努力。


然后,老年来临了,好吧,让我们站在躯壳之外,笑看自己满头华发、满脸皱纹,脚步蹒跚、心情平和,恬然观赏自己人生的最后一道风景。


老是不知不觉来到的,“不知老之将至”实在是人的普遍心态。这很好,使人得以保持生命的乐趣直至生命的终结。


人总是不断地把老年的上限往后推,以便不把自己算作老人。


在我们的感觉中,爷爷辈的人似乎从来是老的,父辈的人是渐变老的,自己似乎是永远不会老的。

 


#05


消逝是人的宿命。但是,有了怀念,消逝就不是绝对的。


人用怀念挽留逝者的价值,证明自己是与古往今来一切存在息息相通的

有情。


失去了童年,我们还有童心;失去了青春,我们还有爱;失去了岁月,我们还有历史和智慧。没有怀念,人便与木石无异。


然而,在这个日益匆忙的世界上,人们愈来愈没有工夫也没有心境去怀念了。


人心如同躁动的急流,只想朝前赶,不复返顾。可是,如果忘掉源头,我们如何校正航向?如果不知道从哪里来,我们如何知道向哪里去?


意义的源泉是追求和怀念,而不是拥有。拥有的价值,似乎仅在于它使追求有了一个目标,使怀念有了一个对象。


拥有好像只是一块屏幕,种种色彩缤纷的影像都是追求和怀念投射在上面的。


#06


钟嗣成曲:“当时事,仔细思,细思量不是当时。”的确如此。


在我们的记忆中找不到真正的“当时”,我们无法用记忆来留住逝去的人和事。


李商隐诗:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”事实是,不但当时,而且后来的追忆也是惘然的。


一切都会成为往事,记忆是每个人唯一能够留住的财富,这财富仅仅属于他,任何人无法剥夺,他也无法转让给任何人。

一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是,这并不意味着记忆是可靠的财富。相反,它几乎不可避免地会变形和流失,在最好的情况下,则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。


逝去的事件往往在回忆中获得了一种当时并不具备的意义,这是时间的魔力之一。


人生一切美好经历的魅力就在于不可重复,它们因此而永远活在了记忆中。


人生的每一个瞬间都是独特的重复。

朗读者:高昂,网名go on,中华文化促进会语言艺术委员会副秘书长、朗读专业委员会副秘书长、山西广播电视台职业播音20余年,专注于纪录片解说。听到他更多声音,公众号:声境界,ID:tyreader   插画: Gary Bunt


如何寻找和守护自己的“爱情和婚姻”



周老师特邀名家,解读五本爱情经典,可以扫描下图中二维码,


或点击左下方阅读原文,即可收听~


今日好书推荐


《鲁迅杂文集+朝花夕拾+故事新编》

这三本书精选自鲁迅的16个杂文集和4个小说集,囊括了他最经典最有代表性的作品。


鲁迅是一个孤独者。他说:当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。我相信,正是这种有内涵的孤独,使他能够看透事情的本质,给我们最真实的教诲。


鲁迅杂文集》,比如育儿,总有父母袒护自己孩子的过错,说他还是个孩子,而鲁迅指出:小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。


《朝花夕拾》是对童年生活的生动回忆,充满童趣又掺杂了沧桑感。


《故事新编》是高水平的戏说历史和神话,富有想象力和幽默感。这样的作品,今天的作家是写不出来是,不读真是可惜了。

👇🏻点击下图,即可购买👇🏻




优质文章荐读


越是这样做,越会有人爱你

不读这类书的人,太过平庸

抵御诱惑最好的方式是......

成熟女性对男人们经久不衰的魅力在于......

致独处的你:能够享受孤独的人拥有很高的精神能量

回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文

爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑
推荐阅读