再羞耻,我还是爱她

柳飘飘了吗 2021-10-14 23:59


后台被cue到疯的《我的巴比伦恋人》,飘一集不落地追完了。


可能和主流看法略有不同,飘对这部剧的感想一直在反复横跳——


前半段的脑洞,够大,议题也精彩。


但,随着“玛丽苏小说成真”的设定变成了“真穿越”,古巴比伦的故事线展开。


之前反讽式的中二,似乎慢慢成了真·中二。



更别提,一个危机四伏的玄幻异世界,靠主角用爱去抗争的故事走向。


这突然“宏大”的爱情叙事。


老实说,比起开篇时更关注个体的幽微情绪角落,也未免有些落了俗套。



但,瑕不掩瑜。


仅看前半部分,《巴比伦》还是把一个“玛丽苏脑洞”,完成得相当小而美。


甚至可以说,直接保障了整部剧不至于崩坏。


所以,剧虽临近结尾,飘还是打算好好聊聊这个故事。


它其实是关于一个女孩,对玛丽苏的一场温柔回望。



按说,设定神奇的国产剧飘也没少看。


但《巴比伦》的脑洞,也算是离了大谱的级别。


女主角陈美如,拥有职业鉴黄师·禁欲主义者·社恐晚期·青春疼痛文学作家等一系列标签。


日常状态是扫黄打非,克己复礼。



而她的闺蜜姜蕙真,偏偏是一个享乐主义的社交牛逼症患者。


日常状态是纸醉金迷,欢乐party,不知天地为何物。



故事就发生在这对奇葩闺蜜的拉扯里——


姜蕙真嫌陈美如活得像带发修行,于是在她24岁生日这天,强行把她诓去了一个派对花天酒地。


陈美如恨不得给双眼打上马赛克。



但,真正的噩梦还在后头——


零点钟声刚过,一个古装怪人突然破墙而入。



抱住陈美如一顿乱啃。



闺蜜俩花了三集才整明白。


这不是恶作剧,也不是鬼故事。


而是她们的大型处刑现场——


陈美如在12岁时写过一本集王室、霸总及神幻于一体的言情小说,并许愿24岁时小说能成真。



而这个打扮像去逛漫展的男人,就是她在少女时代魂牵梦萦的男神。


大概受到周杰伦《爱在西元前》的影响,他有一个响亮的人设和更响亮的名字:


古巴比伦王子,慕容杰伦!


没错,陈美如的少女日记成精了。


这本多年前的日记,充斥着各种致命的玛丽苏设定和桥段,还带着点不成熟的性幻想。


被当时的班主任兼二舅妈斥为“黄色小说”,还罚她当众朗读。


这成为了陈美如的童年阴影,也造就了她如今的性格。



这本日记,也成了在她面前不能提的忌讳。


而之所以说是噩梦。


是因为慕容杰伦犹如一台人型点读机,专杀尴尬癌的杀伤性武器。


全天候不间断播放她当年亲手写下的金句——


你问他是谁,他回答“你的王子”。



你问他哪来的,他深情地说“我为爱你而生”。



就算让他滚,他也能说得你一身恶寒……



又因为不了解现代事物。


刚进门就开始水果忍者模式,砍手机,杀电视,把陈美如家砸了个稀巴烂。


后面类似的破坏行径更是无数。



当年幻想的童话生活,实现之后却只剩羞耻和狼藉。


陈美如大概很想把当年的自己掐死。


而我满脑子都只有一句话——



这只是开始。


试想,连上厕所都要约着一起去的小女孩,怎么可能独享玛丽苏幻想呢?


陈美如为闺蜜姜蕙真创作的男神,也闪亮登场——


富可敌国的顶级霸总,欧阳文山。



口头禅:


我已经把这个地方给买下来了



他给姜蕙真身边所有人买奢侈品,买了她所在的川剧团,连她救的猫都大把大把塞美金……


一个毫无原则的人型提款机,乍一听让人羡慕。


但现实看起来却怎么看怎么像诈骗。



到这里,一部玛丽苏文学,只欠最后一点精髓——


那个叫“九天龙女”的恶毒女配也来了。



九天龙女的设定是典型的叠Buff女配:血统高贵,倾国倾城,还有呼风唤雨的超能力。


但再看看,才发现她真正的超能力在嘴上。


每句话都宛如非主流QQ签名,闻者必头皮发麻、脚趾抠地。


比如和慕容王子的一段深情表白,就笑得我满地找头——


-慕容王子 我看见你的每一分钟

都怦然心动 包括背影!

-你是我看都不会看一眼的女人

我这辈子 只爱陈美如一个!



谁曾想,一山更比一山高。


张嘴即尬的九天龙女,遇上了陈美如小学同学段水流,都被衬得正常了几分。


这个自幼熟读陈美如大作,并把九天龙女奉为女神的家伙。


中二程度连几位纸片人都望尘莫及。



至此,三对cp集合完毕。


一生平凡的陈美如,突然化身女娲娘娘,不仅造人,还重造了命运。


在这个魔幻设定下,《巴比伦》的人物碰撞变得无比精彩。


尬的、甜的、幽默的、羞羞的,它都玩得转。


它讲的就是那种失眠夜里总会想起的,尴尬到想重新投胎的回忆。


却又能很精准地唤起观众如飘,耳朵上的红晕和共鸣。



有了这些基础设定,《巴比伦》已经算一部合格的下饭沙雕剧——


少女写出的剧本,荒诞又爆笑,既有对白日梦的戏谑,又有一种圆梦的爽感。


但,看过的都隐隐意识到,主创的野心又绝不止于此。


一个让飘觉得主创相当尊重甚至关怀的态度是——


这部剧虽然靠玛丽苏造梗。


却并没有一味调侃,否定“玛丽苏”,或者怀有为“它”正名的意思。


反而,只是在全方位地审视这个,如今太多人提起时,只剩嗤之以鼻,觉得腻歪羞耻的粉红幻梦。


《巴比伦》对“玛丽苏”的解剖,是相当精准的。


最典型的,“恶毒女配”九天龙女。



传统刻板的玛丽苏故事,设置这类角色的逻辑极其简单——


一是作为故事线上的障碍,衬托主角爱情的奇迹性。


二则是,在毫无缺点的人设下输给平凡的女主,衬托女主的善良与魅力。


总之,往往带着极强的工具人属性。


正像九天龙女原本在陈美如日记中的样子。


在提前写好的命运里,她必须毫无缘由地爱慕容王子,恨陈美如,用作恶去当一段佳缘的背景板。



但,当陈美如,作为创作角色的人,真正遇见自己笔下的恶毒女配时。


当九天龙女,真的像个带着温度情感的人,在不解着:为什么无论怎么做,慕容杰伦都对她弃如敝履,是自己不配吗?


陈美如才明白过来,幼小的自己曾经有过的“狭隘时刻”。


原来九天龙女才是自己恶俗想象里最想成为的那个人。




少女会长大。


曾经的狭隘随着智识的提高,可能连主角自己,都大概率渐渐体会到其中的可笑。


但,回避她,不如正视她。



这种“审视和反思”,主创既在借着陈美如的口传达,也通过后续的故事线讲述。


九天龙女本应该沿着剧情,继续当着单薄的配角。


在后来却第一个反叛了结局。


从开始探索自己真正的,而非被规定的欲望时。


九天龙女从纸片人,成为了一个真正的人。



陈美如的闺蜜,姜蕙真的故事,也是如此。


若陈美如属于“性无能”,那她大概属于“爱无能”——


她对真正的爱情信心不足,只要求一份物质但不求承诺的激情。


并且,终身在坚持她认为的“酷”。



但,当霸总真的来了呢?


姜蕙真的剧团因她的临时缺席而大受打击,刚刚燃起的希望即被覆灭。


而欧阳文山想到的是用钱堵住大家的嘴,重订规则,无原则地保护姜蕙真。



姜蕙真在那一刻忽然意识到,欧阳文山有钱,却没有温度。


他不懂错误不能靠钱弥补,他不懂规则不能由钱制定。


更重要的是,他无法参透,也恰如当年姜蕙真自己没有参透的——


感情中的无限霸道,往往代表着不平等与不尊重。


她想靠自己的努力获得认可,实现舞台梦。


欧阳文山只懂得用物质买单。



她渐渐对欧阳文山动了真情。


却发现,二人之间的羁绊不过只有一份合约。



姜蕙真终于明白,一份真正长久的爱情,或许不需要承诺。


却需要势均力敌的平等。



玛丽苏之所以被“嗤之以鼻”,是因为它是一种不切实际的幻想。


这些幻想中,夹杂着女生被世界种下、并深信不疑的念头——


比如幸福只属于极少数天选之人。


比如钱权能保障绝对的幸福。


比如我们需要等待一个人来拯救我们的平庸。


哪怕长大之后,和所有人一样,白日梦终于被尴尬癌治好。


但一份隐隐的念头,却可能一直存在。


所以,一次“念头成真”的契机,带来的可能是又一次巧妙的“审视“——


审视霸道总裁的陷阱。


并且,再一次,获得认识自我的机会。


当姜慧真发现自己以前并不是真“酷”,而只是怯于表露脆弱。


她害怕在爱情中失去自我,害怕深情的姿态太愚蠢。


但,当她开始展露自己的柔软,开始笃定自我的价值,还试图违背命运去挽留爱人。


她真正跳出了玛丽苏所掩盖的自卑,接纳了自己。


这本身就是最酷的事情。



恰如文章开头所说,《巴比伦》其实有不少遗憾之处。


但令飘觉得瑕不掩瑜的,是一种温柔的笔触。


这种温柔体现在——


当我们思考,究竟该怎么对待一个女孩的玛丽苏?


你可以俯视着回望它的逼仄与狭隘。


但,当“再平庸也可以被眷顾”的念头,被认作绝对的羞耻。


那也太残忍了。


渴望盖世英雄的紫霞,她的深处可能也有份动人的天真。


粉红泡泡里有虚幻,但也有对爱的渴望,抹灭它,并不能让一个少女真正的成长。


恰如12岁的陈美如用笔尖做梦。


她曾和闺蜜一起,蒙着桌布扮公主。


在小说里畅想着与王子缠绵悱恻,期待着长大后的自己。


但,当她踮起脚叩响成人世界的大门,却成为所有人的笑料。


哪怕多年后回到巫山,人们对她的印象还是“黄色小说”。



在性与爱的启蒙岁月里。


旁人那一句句或意味深长,或附和作趣的嬉弄嘲笑,如尖刀穿过她最敏感脆弱的心房。


这些过往,一点点完成了对陈美如欲望的割礼。


我不想说什么“喜剧内核是悲剧”,但这的确像一曲成人挽歌。



而这背后,有着对当下女性成长议题的铺陈探讨。


人们往往理解青春期的男孩子去浏览网站,探索欲望,公开谈性。


这被认为是无伤大雅的。


而同年龄的女孩,却纷纷含胸驼背,偷偷摸摸捏着卫生巾去厕所。


试图掩藏自己发育的身体和自然的生理反应。


心灵和身体的成长都成为一种羞耻,甚至会引来嘲讽与辱骂。




片中一处被观众津津乐道的搞笑情节——


陈美如的日记被盖章“黄色小说”的证据,是一句“我和慕容,情到浓时,共赴巫山”。


但在幻想成真后才知道。


所谓“共赴巫山”,就真的,只是去巫山山顶。



当年的陈美如,压根没有成型的性观念。


而这天真的想象,在大人看来,却成了不堪、荒淫的笔触。


是需要严厉打压的。



这种来自成人世界的,带着傲慢的辖制,给少女探索的脚步加上了镣铐。


且到最后,他们也不会认为这是打压乃至伤害。


反倒自诩是一种保护。


这种“为你好”的教育方式,束缚了一代又一代女性。


很多人自觉已经幸运地突破了这束缚。


但其实,我们中的多数还摆脱不了“陈美如”的身影——


或社恐,或胆怯。


或畏于表达,或隔绝欲望。



这是这部剧的苦涩内核——


女性在压抑中长大。



而《巴比伦》最真诚、温柔之处则在于——


是陈美如救了陈美如。


从天而降的慕容杰伦,让陈美如记忆里那个更鲜活的自己再度苏醒。


不管陈美如有多狼狈不堪,王子永远视她为独一无二。




这是一个12岁少女的自我人格建设,于文字中的折射。


她在笔下流露的那一丝自尊、希冀、叛逆,早已被现实推翻。


而男主的出现,却让她被强迫叫停的那部分“成长“,再次重启。


从封锁欲望的鉴黄师。


到领悟什么都可以控制,唯独爱无法控制,开始重拾自我。



从把慕容对她的爱当成一种人设。


到相信自己是一个值得被爱的女孩。


走出过去的阴霾后,她终于证明自己配拥有“设定”之外的真实幸福。



《我的巴比伦恋人》,是对玛丽苏极致温柔的回望。


成长过程中,女孩被施加过太多本不应有的压抑。


被否定的性幻想,以爱为名的伤害,无处不在的荡妇羞辱……


这些压抑都被这部剧一点点地展现,并被女孩们自己治愈。


是女生自己重拾了那些曾被丢弃,却能真正完满人格的东西。



这告诉陈美如,告诉陈美如们——


幻想无罪,欲望无罪。


女孩子对情的向往,对性的探索,都是正常而美好的。


幼时那个吹粉红泡泡的你,没有错。


甚至,它是那么不可或缺。



在进入成人世界前,我们根据周围的声音,对自己不断塑性、切割。


削磨出合适的形状,丢弃被指责为越界的东西。


变得审慎、封闭、驯服,只为嵌合如成人世界的拼图。


但,成长并不全是丢弃的过程。


一个完整的人格,应该容纳人性的本能、大胆的探索、天马行空的想象,以及爱的能力。


是清晰地认识自己的同时,也爱着自己的全部。



其实,甩掉玛丽苏和少女的思考,并非就意味着“成长”。


有些东西,我们必须亲自告别。


这种姿态和亲历,才能真正完整我们。


而不是成为自我永恒的缺憾。


不用羞耻,不用躲藏,放心大胆地拥抱它。


当你能够正视玛丽苏,才能真正告别玛丽苏。





女孩们,幻想无罪
推荐阅读